網飛宣佈,韓劇《魷魚遊戲》成了平臺有史以來觀看量最高的劇集,一部非英文劇集能突破文化圈層火成這樣,算得上前無古人,真心叫人佩服。
可作為第一時間追完了全劇的人,我沒向任何一個朋友推薦過它。如果你有一定閱片量,或是讀過幾本還算可以的無限流網文,整個追劇體驗就是揮之不去的熟悉感和不斷冒出的“就這?”像吃被榨過汁的甘蔗,嚼得很賣力,甜味一絲絲,滿嘴都是渣。
《魷魚遊戲》講述李政宰飾演的失意中年人由於背上鉅債,不得不進入一場大型大逃殺。幾百號人一起被拉到一個與世隔絕的地方,不斷參與主辦方設計的小遊戲,輸了會死,贏了分獎金,由於活下來的人越少,分到的錢越多,逼迫他們在努力遊戲的同時,還要進行自相殘殺。
他們肉體的痛苦、人性的異變,是實時直播的真人秀,供背後的富豪觀眾欣賞。
我把這種故事叫“大逃殺式無限流”,電影《大逃殺》不用多說,作家高見廣春1996年開始創作原著小說,同一年,福本伸行的漫畫《賭博默示錄》開始連載。
《賭博默示錄》講述碌碌無為的都市底層青年開司,一不小心背上鉅債,不得不進入一艘神秘大船,參與各種殘酷的鬥智遊戲,供船上的富豪觀賞。對,《魷魚遊戲》是它的翻版。
至今沒有同類作品可以超越《賭博默示錄》。舉個例子,《魷魚遊戲》其中一個遊戲是讓玩家透過一道懸在空中的玻璃橋,每一步都有1/2的機率死掉,主角沒有任何貢獻,靠運氣好排在最後,享受其它人犧牲和廝殺得到的成果贏了。
《賭博默示錄》裡有個高度相似的遊戲,玩家們被要求走過懸在兩個大樓之間的鋼筋。鋼筋本身有一定寬度,只要心平氣和,未必會失足。主角開司想到一個能幫助所有人通關的辦法:在鞋面中央畫一道豎線,這樣只要每一步都將豎線對準鋼筋中央的線,就能保持重心的穩定。
本以為勝券在握,可當他踩上鋼筋,一切感覺都變了,因為對死亡的恐懼,腿像灌了鉛,越來越重,他這才明白這個遊戲考驗的是什麼。驚心動魄的心理描寫看得人汗毛倒豎,懸在百米高空,人的恐懼到達極點,會幻想出不存在的狂風,看到幻象……突然之間,身邊有人跌落,發出悠長的、聲嘶力竭的慘叫……
《賭博默示錄》是一部極其難以安利出去的作品,原因看到這兒的你肯定已經看出來了——畫風巨醜無比!!!用腦寫劇情,用腳畫畫!但這麼醜還能成為經典,足見質量多硬!
它有一個動漫版本,情節基本還原原著,不幸的是畫風也還原。日本拍攝過三部真人電影,質量相當一般,反而是我國翻拍、李易峰主演的《動物世界》還不錯。感興趣的朋友推薦先看看這部電影,裡面只拍了上船的第一個遊戲“剪刀石頭布”,你會驚歎看似簡單的規則能誕生出那麼豐富的遊戲邏輯,從而演變出瞬息萬變的心理博弈,將人性反覆按在地上摩擦。
大逃殺式無限流帶著隱喻出生,主角都是一些現存社會規則下的失敗者,而成功者定義規則,永遠不會讓失敗者翻身。《賭博默示錄》有一段我每看五分鐘都要停下來喘口氣,講的是開司遊戲失敗被送去挖煤,他有一個可執行的計劃能令自己在一定時間內脫離負債重獲自由,但繁重的勞動和被刻意控制的物資、娛樂,像一隻無形大手,牢牢地將他捏死在貧窮之中。算不上隱喻,直接是白描了。
每到發工資的這一天,就會有一個工頭推來一輛熱氣騰騰的小吃車,賣美味的小吃和啤酒。在身體疲乏至極的時候,很難有人能抵禦美食的誘惑。而且價格設計得剛剛好讓你能夠麻痺自己,一不小心就讓工資全部被回收,永遠無法積累下生產資料。開司看穿了這種陷阱,但還是栽了進去。
從開司身上你可以看到每一個被996壓得喘不過氣來的年輕人,結束一天的工作筋疲力盡回到家裡,終於有一點點時間屬於自己。可這點時間和精力什麼也幹不了,看不進去書,甚至不足以支撐著看完一部略有深度的電影——腦容量告急。這時候只想幹一些不費腦子的消遣娛樂,資本家們早就瞅準了這個空擋,設計了名目繁多的購物節和需要源源不斷氪金才能玩爽的遊戲,榨取你剩餘精力的同時,還把你熬夜加班賺的血汗錢也一併收入囊中。
只有進入另一個世界,遊戲規則頂替社會規則成為最高規則,人的智慧、心志,及至人性,才重新變得可貴起來。這類故事的精髓是失敗者主角在遊戲裡打敗那些沾滿“外面世界規則”遺毒的人,透過所有考驗成為最後的勝者,它的潛臺詞是:我們沒錯,錯的是規則。
《魷魚遊戲》講的也是這麼一個故事,但它講得很粗糙,缺點和bug比較多。第一是遊戲設計得太簡單,幾乎看不到人類智慧的光芒。當然這未必算缺點,簡簡單單不用思考,反而是它能征服全世界大部分國家觀眾的原因,但在我們數學好的內卷大國,實在有點不夠看。
劇裡用來做生死考驗的遊戲是123木頭人、拔河、打彈珠等兒童小遊戲。由於沒什麼運用智力的空間,男主能從一輪輪遊戲中活下來,要麼靠隊友,要麼靠運氣,這故事放上起點和晉江,你都不可能在推薦欄裡看見它。
此處又不得不提到日本電影《誠如神之所說》,另一部《魷魚遊戲》與之高度相似的作品。
《誠如神之所說》講的是高中校園突然變成了遊戲場地,學生們被迫在“神”的指引下參加遊戲。有和123木頭人相似到分鏡的“被達摩看見就爆頭”遊戲:
幾乎一模一樣的“童真MIX暴力”風格,《誠如神之所說》的遊戲設計度明顯高一些,每一輪主角都是兢兢業業用聰慧的大腦發現了破局點。但《誠如神之所說》內含大量日式變態美學和中二邏輯,只有日本人能get,不適合推廣全世界,尤其不推薦大家吃飯的時候看(血淚教訓!)。
如果你視覺承受度比較高,推薦兩個老電影系列,一是《心慌方》。它講的是一群人被扔進了一個由數不清小房間組成的巨大鋼鐵魔方,為了尋找出路,他們要推開一扇又一扇門,每扇門背後都有可能有一個死亡陷阱。
這部電影是無限流的始祖之一,如今大部分無限流故事裡都會有一個“多個房間組推門尋路副本”。一直覺得它和小時候看的動畫片《魔方大廈》異曲同工(《魔方大廈》創作時間更早),《魔方大廈》對於幼小的我也是恐怖片,主角小朋友好像一直沒能從魔方世界裡出來。
二是《電鋸驚魂》系列,玩弄人性界的大師之作。
第一部的導演是溫子仁,除了緊張刺激的密室劇情,它有一個為人稱道的經典結尾反轉。看過的人實在沒法不早早看透《魷魚遊戲》裡的大反轉,並在證實時一聲長嘆:就不能編個新的嗎?
除了情節老套,《魷魚遊戲》更大的缺陷是塑造出的主角很討厭。他是個爛賭鬼,因為爛賭妻離子散,和老母親同住。母親本來買了醫療保險,被他偷偷取出來輸個精光,得了重病只能硬挨。他孝心間歇發作,跑去找前妻借治病錢,前妻的丈夫好心借了,他又大男子主義上身,扔掉錢還動手打人。想衝進螢幕一巴掌扇飛他,這是你母親最後的生機啊!
他不僅是人渣,還是個人設非常不統一的人渣,一進遊戲,又會時不時變成聖父,要我怎麼相信一個連自己親媽死活都不管的賭狗突然博愛世人?!此處省略一萬字吐槽。
以前看日劇《詐欺遊戲》覺得女主角有點聖母,對比起來倒顯得討喜多了,至少她的善良貫穿始終,並且起到了關鍵性作用。
《詐欺遊戲》也是主角們被迫參加神秘遊戲的故事,這遊戲輸贏的是錢,動不動幾億幾十億的,口氣和《頂樓》差不多大。它沒有血腥暴力元素,主打鬥智,遊戲設計得十分精彩和燒腦,每次聽它念規則我都覺得自己是個青春永駐的小學生。
這部劇播出十幾年了,時不時還能看到國內綜藝把它的遊戲抄抄拿來用,有一個“走私金塊”的遊戲,多個知名綜藝輪番抄過。十分推薦大家找來看一看,真人秀裡的明星們一波操作猛如虎,連這個遊戲的門都沒有入。
以上提到的影視劇比較老了,新的也有。網飛去年出品了一部《彌留之國的愛麗絲》,它是一部各方面都比較端正的無限流劇,有一個智商很高的少年主角,有各種考驗智力和愚弄人心的遊戲,有來來去去的朋友,有犧牲、背叛、成長。
故事的開頭,澀谷那著名的十字路口突然空無一人,霓虹依舊閃爍,高樓上的廣告大屏緩緩跳出一行字:歡迎各位玩家,遊戲即將開始。
《魷魚遊戲》播出後很多負債累累的韓國人主動表示想要參加遊戲贏取獎金:“如果有456億韓元的獎金,我也想參與。”這也就是看遊戲規則簡單,還有很大的運氣成分。換成《彌留之國的愛麗絲》裡的遊戲,恐怕沒有一個人願意報名,首先第一關猜生死門就過不去,能過關的得是全國奧數第一名。
單論情節,幾年前還有一部優秀的國產無限流網劇《端腦》。劇裡有一個副本叫“阿加莎的晚宴”,拎出來吊打《魷魚遊戲》幾百條街,它設定了一個類似狼人殺的情景,從12個人裡找出一個假冒人的AI,而主角是 “內奸”,需要幫助AI隱藏。
全場臥虎藏龍,包括能隨手寫出近似“圖靈測試”題的教授,AI的智力自保都困難,主角相當於1打10還帶個青銅,要一步步避開陷阱、調整策略,在不暴露自己的情況下把所有人帶溝裡,玩過桌遊的都知道有多難。
一路火花帶閃電,直到最後一刻主角都在翻車邊緣徘徊,最後他使出了一個相當猥瑣的招數,看得我下巴掉下來,情不自禁大喊一聲:絕!
然而《端腦》的優點僅限劇情,它的場景、道具、特效,在那時的網劇裡也只能算過得去,勉強維持住不出戲。致命的是演員演技浮皮潦草,心裡有一個計謀,一定要寫在臉上,需要帶著很多的原諒和無視去看。
這也是為什麼《魷魚遊戲》有一籮筐槽點,火遍全球的仍然是它。它的導演是《熔爐》的導演黃東赫,主演是即便演人渣、依然能拽住觀眾看半小時文戲的李政宰,僅僅出現幾分鐘的小配角是孔劉、李秉憲,直接促使我無腦點開劇集。
一流的演員,一流的服化道、置景、攝影、特效、音樂,它在每一個環節讓你感到舒適,只要有一點興趣和懸念,就足夠流暢地看下去,直通結尾。它極度“易看”,四捨五入就等於“好看”。
想到這兒心裡酸溜溜的,成熟的製作工業能將平庸的文字點石成金,而我們發達的網文市場中,早就有許多現成的優秀無限流文字,隨手一列,《末日樂園》、《今天也沒變成玩偶呢》、《全球高考》、《死亡萬花筒》……部部都有超越《魷魚遊戲》的想像力。
它們能有被點金成金的一天嗎?