來源：人民網-人民日報
圖為小說《創業史》封面。
圖為柳青。
1952年，柳青36歲，風華正茂，年富力強。那時他已經參與創辦了《中國青年報》，創作了長篇小說《種穀記》《銅牆鐵壁》，還作為中國青年作家代表團成員訪問蘇聯。就在工作和事業“順風順水”之時，柳青主動做出了人生中一個重大決定，那就是離開北京去陝西深入基層。後來，他紮根長安縣皇甫村，一住就是14年。
到生活現場去，走艱辛創作路
上世紀50年代初，柳青感到，中國鄉村的政治、經濟和社會生活即將發生翻天覆地的變化。他必須親赴現場與村民一起參與、感受這一鉅變，才能創作出無愧於時代的作品。人民生活“是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。帶著這樣的信念，帶著文學的理想，柳青主動選擇了一條艱辛的創作道路。
從1952年到1956年，柳青沒有發表一篇有較大影響的作品，不少人對他深入生活的方式產生懷疑。柳青承受住來自各方的壓力，不為所動。《創業史》責編王維玲清楚地記得：“1956年是柳青最苦的一年，也是他創作上最關鍵的一年……他食不香，睡不寧，變得又黃又瘦，身體極度衰弱。”後來講起這一年，柳青笑著說：“那才真正是脫胎換骨，狼狽極了，這是我創作最艱苦的一年。”柳青在寫作《創業史》第一部的時候，不脫離實際，跟大家一塊開會，給群眾和幹部出主意、想辦法。直到1959年，柳青創作的這部小說先是以《稻田風波》為名在《延河》雜誌連載，1960年以《創業史》為名由中國青年出版社出版單行本。《創業史》出版後，一時廣為稱道、好評如潮，“我國當代反映農村生活最優秀的長篇小說之一”“現實生活的歷史容量具有了史詩性的規模”，評論家們給予作品高度評價。60多年來，《創業史》經受住了讀者、專家與時間的考驗，成為中國當代文學的經典。
時代的畫像，生活的史詩
“梁生寶買稻種”是《創業史》中的經典章節，廣為人們知曉。這個章節細緻地描寫了梁生寶捨不得住店而睡在火車站裡，捨不得吃飯，只是喝免費的麵湯就饃，但這一切都沒有動搖他心中新稻種所帶來的豐收夢想。這個年輕莊稼人冒著春雨，“頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進一家小飯鋪裡”，以其勤儉節約、風塵僕僕的形象，留在很多人的記憶深處。這個段落出自《創業史》第五章，也是小說中梁生寶這個人物第一次登場。梁生寶是小說的主人公，為什麼一直到第五章才出現？這正是《創業史》藝術上的獨到之處，小說要寫的是“生活故事”，“生活”是網狀的，有著多個側面和多個層面，小說的前四章寫梁三老漢、郭世富、徐改霞、郭振山、任老四、高增福的生活，而他們又都在關注和議論著梁生寶，眾多故事的矛盾和關鍵點也都在指向他。這樣，梁生寶在“買稻種”一場出現後，便迅速成為小說敘述的中心。路遙說，柳青“多年像農民一樣生活在農村，像一個普通基層幹部那樣做了許多具體工作。正因為如此，他才能在《創業史》中那麼逼真地再現如此複雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細小的波紋都好像是生活本身的皺摺。”如果說梁三老漢、郭世富、徐改霞等人體現了“複雜多端的生活”和“細小的波紋”，那麼梁生寶則體現了時代生活的主流及其對一個村莊複雜生活的影響，他們共同構成了一個時代的畫像。
梁生寶為什麼要去買稻種呢？這是小說中的一個關鍵情節，是為了互助組的豐收，也是為了體現農業合作化道路的優越性。《創業史》正是通過樑生寶互助組“買稻種”“新發育秧”“進山割竹”等一系列生活故事，透過與郭振山、郭世富、姚士傑等人的鬥爭和競爭，將中國農民告別舊的生活方式、探索新生活的過程轉化成了一部“史詩”。在小說第一部的結尾，梁生寶帶領互助組透過艱苦創業獲得了大豐收，又成立了全區第一個農業社——燈塔社，梁生寶的創業終於成功了。《創業史》雖著眼於蛤蟆灘這個小村莊走合作化道路的過程，但柳青想要回答的卻是“中國農村為什麼會發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這樣一個宏大主題。《創業史》正是透過生活故事，生動形象地描述了“新的歷史巨流”及其展開的細微波光。在藝術上，柳青也將宏大的敘事結構與精細的描寫、心理刻畫與哲理性的議論很好地結合了起來。
小說在藝術上的最大成就是塑造了梁生寶、梁三老漢等一批鮮活的人物形象。梁生寶是一個完全擺脫了小農觀念羈絆的新人形象。他既淳樸公道，又克己奉公，是從農村中的“仁義孩子”成長起來的新社會的新人。為了塑造好梁生寶，柳青一直與其原型王家斌保持著密切聯絡，親自參與王家斌互助組的領導工作。全組十來戶人，誰每天干什麼活，哪家發生了什麼事，他都知道。梁三老漢則是老一代農民典型，他在舊社會數次創業失敗，在精神和性格上留下了創傷，土改後分了土地，重新喚起了他的創業熱情，想為了個人利益再“拼一把”；他反對集體事業，暴露出落後、狹隘、保守的小生產者意識以及頑固倔強的性格，但同時他又具有中國農民勤勞、善良、樸實的品質。柳青極其精彩地描寫了梁三老漢的內心矛盾，著重表現他參與合作化運動的艱難歷程。梁三老漢這個形象凝聚了柳青對時代轉折的深刻思考。
要塑造英雄，先塑造自己
《創業史》對後世的影響，既有文學的影響，又有作家柳青人格的影響。《創業史》作為經典之作，一方面，其開創的敘述模式在新時期之後的創作中有著悠遠的迴響；另一方面，柳青以紮根皇甫村14年的生活與創作實踐，向人們昭示了何謂“深入生活”，如何“深入生活”，“深入生活”之後怎樣創作出優秀作品。柳青“深入生活”的影響已經超越了文學，成為堅持群眾路線的一個典範。“要想寫作，就先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。”柳青是這麼說的，也是這麼做的。《創業史》出版後，柳青將16065元稿費全部捐給自己紮根的地方。他說：“農民把收穫的糧食交給國家，我也應該把自己的勞動所得交給國家”。柳青高尚的人格、實事求是的精神和勇攀藝術高峰的志向贏得了路遙、陳忠實等一代代作家的尊崇。
柳青及其《創業史》也向我們昭示，作家應當如何深入生活，書寫時代。近百年來，中國鄉村發生巨大變化，現在的中國鄉村已經不再是柳青筆下的鄉村，但我們透過《創業史》可以體味到當時人們的生活經驗與內心世界，我們仍然需要像柳青那樣深入生活、勇攀藝術高峰的作家，創作出無愧於時代的優秀作品。
製圖：趙偲汝
《 人民日報 》( 2021年08月27日 20 版)
