●黃韻妍
烏倫古河從東往西流,橫亙阿爾泰山廣闊的戈壁荒漠沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。
這是李娟筆下的北疆。她筆下的景物總會帶給人一種寧靜卻又波瀾壯闊的感覺,不論是阿勒泰的田野、華麗的向日葵地,還是孤獨的稻草人,一切看似樸實無華的事物都隱隱蘊含著一種力量,給予她和我們思想上的啟迪。我想,這大概就是《遙遠的向日葵地》這本書的魅力所在。
這本書的名字本就蘊含深意,作者家裡一直都種植向日葵,每天一睜眼就能瞧見一大片燦爛的金色,可書名卻說這是“遙遠的向日葵地”,這實則是妙筆。作者雖生活在向日葵地中,可那些向日葵是母親一手經營的,葉隙間頂著太陽澆地,腳下泥土暗湧,這向日葵一身華麗、一身頑強,所以看似遙不可及。一大片喧譁的向日葵地是作者珍貴的回憶,但由於向日葵對作者來說太具深意,看起來便遙遠了。
李娟的文字,樸實溫潤,耐人尋味,她筆下人物很真實。她沒有用華麗的語言誇大自己的母親,而是慢慢地講述母親在地裡幹活的樣子,她毫無保留地親近自然,腳踩雨靴,成為這片地最自由、最孤獨的人。她的母親有時罵罵咧咧,有時又細心地叮囑作者,字裡行間,反映著她母親對種地的執著和對土地和孩子的真摯感情。
李娟的文字,幽默詼諧,引人發笑,她筆下的家禽,十分可愛,也十分奇葩。有一身潔白卻不愛洗澡,冬天被母親剃光毛的狗賽虎;有喜歡偷四面八方的鞋子並收集起來的狗醜醜;有冬天長胖了春天被作者扔下水,竟然沉下去的鴨子;有開飯時搶得上躥下跳、雞毛滿天飛的雞;也有怎麼勸都非要粘著作者母親的兔子……每個動物都有自己的個性,令我看了捧腹大笑,自然也給作者的生活增添了不少樂趣。這些動物聚集在一起,就好似上演一場“家庭鬧劇”,雞飛狗跳,熱鬧非凡。我讀起來是很喜歡的,因為那樣的故事很有代入感,這是身處大自然的快樂,比在城市裡的快樂簡單得多,卻成為大家渴望的那種快樂。
要數最絕的,應是李娟筆下的景物。“大地最渾濁的力量不是地震,而是萬物的生長啊……”這句話令我久久不能忘懷,那些看似極為平常的事物,在李娟筆下卻擁有無限深意與力量。孑然一身的稻草人,發生“奇蹟”時無人見證,只得靜止著站在天地之間,獨自回味這一閃而過的“奇蹟”,作者從此聯絡到自己,只活了幾十年的她的腳下是存在了幾十億年的大地,感慨自己所做的事情不過滄海一粟,令人深思。還有那又大又甜的沙棗,吃起來又面又沙,四面八方的沙棗林果實累累,那是由沙棗樹開花結果得來的,作者寫的沙棗樹,葉子即使用盡全力也仍狹小細碎,但它依然開啟最磅礴的力量開花。我從細膩的文字間,感受到了大自然的神力,那是一種歷經億萬年仍然蓬勃的生命力。不止這些,還有簡陋的地窩子、廣袤的大地、獨一無二的石頭和平靜寬廣的烏倫古河……每個事物都有自己獨特的存在意義,它們時不時給作者一些提點,然後作者又將這種啟發透過文字傳遞給我,無形之間,拉進了我與自然萬物、與阿泰勒的距離。這本書最大的意義便在於此。
再次回味這本書,我仍陶醉於那樣波瀾壯闊的寧靜,我們的渺小暴露在大自然下,我們無法觸及自然,也無力改變自然,既然這樣,那我們便沉浸在這自然的震撼下,富有樂趣和尊嚴地生活下去吧。
(作者系青年作家、書評人)