來源：讀特
插畫 同春
作者簡介 韓東 詩人、作家、導演，畢業於山東大學哲學系。曾獲華語文學傳媒大獎、高黎貢文學節主席獎、曼氏亞洲文學獎提名等。 2017年，執導電影《在碼頭》，入圍釜山國際電影節新浪潮競賽單元。著有小說集《西天上》《我的柏拉圖》《我們的身體》，長篇小說《紮根》《我和你》，詩集《吉祥的老虎》《爸爸在天上看我》，詩文集《交叉跑動》，散文《愛情力學》，訪談錄《毛焰訪談錄》等。其作品被譯成多種文字。
◎ 韓 東
1
五十歲不到，我就提前退休了，去農村租了五百畝地，過上了農莊主的田園生活。經常會有以前的同事、朋友從城裡過來，在我的農莊上釣魚，順便吃一頓“農家樂”。
一天，我接到一個女人的電話，說她三年前見過我一面。她說了自己的名字，我完全沒有印象。正有些尷尬，女人問，“你是不是有一個農莊？”“啥都不用說了”我回答，“有空你過來釣魚吧。”於是她就真的過來釣魚了。
我帶著小張去莊園門口接人，一輛紅色的甲殼蟲顛顛簸簸地爬過來。女人撳下車窗，那張臉依舊陌生，不過看上去挺正常的。她取下墨鏡，衝我笑了笑，準備下車，被我制止了。“先釣魚，”我說，“我們回頭再聊。”
小張手上拿著預備好的釣具，走在前面，甲殼蟲跟著，真的像只大瓢蟲一樣順著莊園裡的土路去了魚塘方向。目送完畢，我走回“大隊部”又歇下了。
這是一順七八間當地人蓋的房子，是當年人民公社時期生產大隊的大隊部。租這片地後，大隊部也歸我使用了。我沒有另蓋房子，平時就在這裡起居，接待客人也在這裡。躺在堂屋裡的老竹床上我正準備迷糊一會兒，小張回來了。
“咋回事？”
“人不見了。”
“人不見了？”
“這女的根本就不是來釣魚的。”小張邊說邊在一把竹椅上坐下，撩起衣服來擦頭上的汗。“我幫她打了窩子，支了魚竿，她就跑到樹底下乘涼去了，也不朝水面看，魚竿都沒摸一下。”
“那你就幫她釣嘛。”
“我是幫她釣。釣了一陣我一回頭，剛才還在樹底下自拍呢，不知道啥時候沒影子了。我就起來找人，到處都找不見，又不曉得怎麼稱呼，沒法喊。”
“現在她肯定已經回來了。”我說，“這樣，你回魚塘去，既然她對釣魚沒興趣，就不釣了，把人領到這兒來。”
“怎麼稱呼？”
“嗯？哦，你就叫她女士。”
“曉得了。”隨著竹椅幾聲響動，小張站了起來。“女士！女士！”他一路喊著出了堂屋門。小張的喊聲遠去，直到徹底消失。我在那張被這裡幾代人的皮肉摩得通紅的竹床上再次躺下，這次真的睡著了。
2
我是被一陣狗吠聲叫醒的。我餵了七八條狗，它們和我一起生活在大隊部裡。我睡覺的時候它們也在睡覺，現在先於我醒來顯然來了陌生人。我趕緊往赤膊上套了汗衫，走到門邊，看見小張拿著釣具往房子走過來，後面二十米遠的地方跟著那輛紅得像吐血一樣的甲殼蟲。
女人下車，身材盡顯。她穿著高跟鞋，背一隻名牌包，城裡時尚女性的標配。群狗衝過去，我大聲喝止。其實，這些狗並不會主動咬人，喝止它們算某種鄉間的待客禮節。女人倒是毫無畏懼，向狂吠的狗迎了過去。
“哎呀，這麼多狗狗。”說著她屈膝彎腰，做出迎接的姿勢。這時狗們對女人已失去了興趣，怏怏地散開了。女人不罷休，呼喚道，“過來，過來，寶貝兒過來。”
兩三條體型較小的狗試探著向她走過去，最後，女人一把摟過那隻西施品種的小狗。我想制止已經來不及了，女人一聲尖叫，手背上被西施咬了一口。親密接觸即告結束，小張甩起魚竿追著西施抽了幾下，後者兒兒地叫著跑走了。女人衝小張叫道，“別打它！別打它！都是我不好。”
我領女人去水池邊衝傷口。還好，不嚴重，虎口的面板上只有一滴血珠，水一衝傷口就看不見了。“小狗比大狗更有攻擊性，尤其是咬你的這條小狗，我養的狗裡數它最兇。”
“不兇不行啊，它要生存。”
看來這女人不僅愛狗，而且很通情達理。
“回城裡別忘了去打狂犬疫苗。”
“我會的。”女人說。
之後我們就在堂屋裡坐下了。我遞給女人一把芭蕉扇，她扇著說，“咦，你這兒沒有空調，但一點也不熱。”
“是吧。”我說，“老房子陰涼，加上前後門都開著，有穿堂風，我這是自然空調。我這有電風扇，要不要吹電扇？”
“不用了，不用了。”
小張端上來一盤切好的西瓜。我說，“吃西瓜，這是用井水冰鎮的。”
“真好啊，你這裡太好了。”
於是我說起在這裡的鄉居生活，說起我租的這五百畝地。有山有水，有農田也有尚未開墾的丘陵荒坡，什麼樣的景緻都有。本想著搞一個拍電影的外景基地，但需要大量資金投入，也就作罷了。目前我主要是僱了當地人種樹，供給樓市開發商，這些樹會被移植到城裡新建的小區裡……女人嗯嗯地聽著，似乎興趣不大。“它叫什麼？”她突然問我。
“誰？”
“那條狗，咬我的狗。”
“噢，旺財，它叫旺財。”
“旺財？”
“是土了點兒，我這兒的一切都很土……”
“以前它叫什麼？”
“以前？以前大概叫什麼團團、嬌嬌、寶寶吧。”
3
然後就開飯了。鄉下吃午飯早，加上我和女人也沒有什麼可聊的，不吃飯幹嗎呢？也許這女人此行的目的就是為了這頓“農家樂”。幾大碗肉菜很快就上來了，還有按當地人的方法自釀的燒酒。“也沒什麼好吃的，都是些土東西。”我說。
平時，如果來釣魚的人多，我會讓小張支起大桌子。今天只有女人一個人，所以就在小桌子上吃了。除了我和女人、小張，我讓做飯的戚大媽和在廚房裡燒火、當下手的戚大媽的老公也過來一起吃。老兩口先是不肯，我說，“又沒有外人，自家人吃飯。”他們才拖了長板凳過來坐下。由於桌面小，菜碗多，小方桌上放得滿滿當當的。
“老金，平時你就是這麼吃飯的？”
“可不是，讓你給趕上了。”我用筷頭指了指小張和戚大媽兩口子說，“他們都是當地農民，如今我也是一農民，戚大媽、戚大爺就像我爹媽，小張是我兒子，我們可是標準的農業之家，標準的農家樂，哈哈哈。”
戚大媽插話，“咱家就缺個兒媳婦了。”說著，還特意拿眼睛看了看女人。
我一想不對，沒準女人真是為“填空”而來的，於是趕緊接過戚大媽的話茬道，“不缺，不缺，我就是為躲媳婦兒才來當農民的。”
戚大媽的老公說，“農民也有媳婦，像我……”
我說，“我就是再娶也只會娶一個女農民！”
這話說得很煞風景，我也是急眼了。好在女人不以為意，她什麼都沒有說。
我們吃飯的時候，七八條狗也都進來了，在外圍繞了一圈等肉骨頭。除女人外，我們都把吃剩的骨頭往遠處扔，狗們順著拋物線撲過去，在堂屋進門的地方打成一團。只有女人不扔骨頭，在小方桌邊直接餵給了旺財。也只有旺財鑽到了桌下，啃完骨頭便直起身體。它後腿站立，前爪互碰，做出“作揖”的模樣。我告訴女人，這是旺財早年生活形成的習慣，現在派上用場了。
旺財不斷作揖，女人不斷餵它骨頭。骨頭用完了，女人乾脆夾起肉菜餵給旺財，連自己吃飯都顧不上了。其他狗也想鑽進來分享，旺財齜出尖牙發出威脅性的護食聲。我說，“小心，別再被它咬了。”
“沒關係，它現在已經認識我了。”
一條草狗終於從我腿邊擠過去，兩隻狗在小桌下開始翻滾廝打。我注意到女人用高跟鞋使勁地踢和旺財爭食的狗。“你不用幫它。”我說，“旺財可厲害了，別看它個頭最小，沒有狗能咬得過它。”
“是嗎？”女人興奮地說，滿臉放光。也許是燒酒鬧的。
“剛來的時候不行，那嬌貴的，一身毛病。”
“一身毛病？”
“哦，我是說一身的壞習慣，城裡人，不，城裡狗的習慣。在外面逛一圈回來還不肯進門，抬起腿來讓你給它擦爪子，不擦乾淨就不進來……”
“它是這樣的。”
“我哥們送它來的時候，還帶了一堆東西，狗梳子啦，電吹風啦，電熱毯啦，光是狗衣服就有好幾套。哥們囑咐我要善待團團——對了，它以前叫團團，不要讓團團受委屈。我滿口答應，可那哥們一走，轉身我就把那堆東西給扔了。”
“為什麼呀？”
“為什麼，為了生存，只有變成一條農村的狗，它才能生存。剛來的時候不吃不喝，後來餓極了，要吃了，又搶不過其他狗。現在倒好，什麼東西它不吃？連自己的屎都吃……”
突然我意識到，在客人面前，尤其是在女賓面前，吃飯的時候不應該說有關的字眼。女人似乎無所謂，她說，“我理解……後來呢？”
“也沒什麼啦，這不，如今旺財跟著它的土狗兄弟們滿世界地亂跑，跨溝過坎毫不含糊。它這種短小的身材實際上並不適合戶外活動，稍寬一點的水溝別的狗一躍而過，旺財沒準就掉水裡了。即使這樣，旺財仍然敢跳，更別說搶食吃了……”
“他怎麼能這樣！”
“不是怎麼能這樣，而是必須這樣，這就是自由的代價。”
“我不是說它，是說他。”
“是說他？你說誰？”女人把我搞糊塗了。
“李輝啊，不是他送它來的嗎？”
“哦……”
於是我想起了一件事。旺財的確是李輝送過來的，當時它也不叫旺財，叫團團。我想起來的並不是這件事，而是李輝送團團過來的緣由。李輝是把團團當成定情之物送給女朋友的，後來兩人鬧分手，女朋友就把團團退了回去。李輝睹物思人，對團團特別寵愛，但畢竟看著傷心，最後受不了了，這才把它送我這兒來的。
“你是……”
“是，我是李輝的前女友，王曉萍。老金，你貴人多忘事啊。”
“哎呀，哎呀！”我忙不迭地叫道，以此表達我的歉意。
“我本來不想說的，但是，”王曉萍又開始憤憤不平，“但是他怎麼能這樣！我們說好的，等我安定下來，條件允許，就會回來接兒子，不不，接團團，接旺財。他怎麼可以不和我商量，就把團團送人了呢？這人怎麼這麼差勁，太殘忍可怕了！把兒子送到這麼一個山溝溝裡，遭了多大的罪啊！”
王曉萍的聲音裡帶著哭腔。我說，“旺財是一條狗。”
“狗怎麼啦，狗狗也是生命！”
“是是。”
“他太讓我失望了，當初我怎麼會看上這種人的，真是瞎了眼睛！”
王曉萍開始抹眼淚。我問，“現在條件好了？”
“什麼？”
“現在你的條件允許養狗了？”
“我現在的老公給了我起碼的生活，兩個人住240平方米，跟你老金那是沒法比，但養幾隻小狗應該沒有問題。如果我們住別墅，或者一樓帶院子的公寓，就可以養大型犬了。我老公不聽我的，買了個大平層，花的錢足夠買聯排別墅……”
“你打算把旺財接回去？”
這會兒旺財已經到了王曉萍的膝蓋上，後者摟著它，做過美甲的指尖下意識地梳理著旺財身上的亂毛。“是有這樣的想法，但不知道你怎麼想。”
“我怎麼想？”
“畢竟你養了它這麼多年，現在是你的狗。現在，它是旺財，不再是團團了。”一滴眼淚落在了旺財的亂毛裡。
“那還不容易，叫回團團不就可以了？團團，團團。”我衝旺財叫道，旺財無動於衷。
“你看，它不知道自己叫團團了，也不認識以前的我了，還咬了我一口……”
“你不打算把團團接回去？”
“也不是。”王曉萍端起碗，喝了一大口燒酒，放下說，“那你開個價吧。”
“開價？”
“雖然李輝把團團送過來的時候，沒收你錢，但畢竟這麼多年下來，你還是有開銷的。”
原來如此。我當即表示分文不取。“物歸原主嘛，成人之美是我最願意幹的事兒。”我說，“這下子你們母子——你是把它當兒子養的吧，這下子你們母子就可以團圓了，我高興還來不及呢，談什麼錢！哈哈哈。”
王曉萍沒有笑，她說，“我知道了。”這讓我以為旺財迴歸的事已經確定下來。
4
這之後我就完全釋疑了，態度變得輕鬆。我給王曉萍夾菜，把肉菜夾到她面前的碗裡，她再用筷子夾了，餵給團團。動作連續，就像一條生產線，這我不管。我對王曉萍說，“這是地道的烏骨雞，你想有冒牌的我這都沒有！”
“是吧。”
“自然選擇啊。”我說，“我這散養了700多隻雞，黑雞、白雞、蘆花雞、麻花雞都有，天上有老鷹，把白雞和其他顏色的雞都叼走了，剩下200多隻是全黑的。”
“烏骨雞是骨頭黑。”
“誰說不是，老鷹就有這本事，能一直看到雞骨頭。毛黑骨頭白的也被它叼走了，毛白骨頭黑的卻沒事兒……”
“不可能，不合邏輯。”
“哈哈哈，我說笑話呢。反正我這生態好，什麼鷹啦，兔子啦，多得是，有時候還有野豬。”
“團團怎麼沒有被叼走？”
“你看它還是一隻白狗嗎？”
王曉萍看了一眼懷裡的團團，眼淚又要下來了。我覺得很有趣，能這麼聊聊我的農莊真是太好了。
突然王曉萍放下筷子，彎下腰，伸手去桌下似乎在抓撓。我問，“咋啦？”
“癢死了。”
“是跳蚤。”我說。
“哪來的跳蚤？”
我指了指團團，“你抱著一個跳蚤窩呢，是它身上的。”
“啊！”只聽一聲尖叫，王曉萍併攏的雙腿分開，團團冷不防重重地掉在了水泥地上——她似乎推了它一把。團團兒地叫了一聲，翻滾後站起，跑到我的腳邊尋求庇護。
“哎呀！寶貝兒，對不起。”王曉萍說，但自此以後就再也沒有招惹團團了。
她站了起來，提起裙子開始抖動，也不管小方桌就在下方，桌子上放滿了菜碗菜盤。王曉萍邊抖邊跺腳，灰土騰起，桌上的菜顯然不能再吃了。好在這頓農家樂已接近尾聲。
之後王曉萍又坐回去，脫了高跟鞋釦過來在地上使勁地磕。她伸直白得晃眼的腳丫子，腳背特別是腳踝附近密密麻麻有幾十個紅點。十指美甲在上面一陣猛撓，頓時體無完膚。
我讓戚大媽兩口子把碗筷收了，讓小張去找風油精。風油精找來後，王曉萍幾乎把一瓶全倒在了腳上。堂屋裡瀰漫著風油精刺鼻的氣味，所有的狗，包括團團都跑到外面去了。
“跳蚤怎麼不咬你們？”王曉萍問。
“也咬，不過……”
“不過什麼？”
“不過咬得沒那麼厲害，”我說，“我們已經適應了，這人不能太乾淨，洗澡不能那麼勤……”
“豈有此理！”
5
王曉萍穿鞋拿包，出了堂屋門，向停在前面水泥路上的甲殼蟲走去。她使勁地甩胳膊，試圖抖落想象中的跳蚤。這是準備返城的架勢，我也沒有加以挽留，只是提醒道，“團團。”
王曉萍腳下不停，“你不是說它是跳蚤窩嗎？”
“哎呀，那是形容，沒那麼恐怖。”我說，“回去後你帶它去寵物店洗個澡，驅下蟲就沒事了。”
小張已經抓住了團團，先我們一步到了甲殼蟲門邊，抱著後者等王曉萍過來。王曉萍停下，意思是讓他們（他和團團）站遠點。她轉向我說，“那它不是要進我的車嗎？跳蚤不會跑到車裡去？”
“反正你身上已經有跳蚤了。”我說。
“話不能這麼說。”王曉萍道，“回去我可以洗澡，團團可以交寵物店處理，但我的車怎麼辦啊！洗車又沒有滅跳蚤的業務。”
“那倒是。要不我讓戚大媽給團團洗個澡再走？”
“首先，戚大媽能把它身上的跳蚤消滅乾淨嗎？就算把團團身上的跳蚤全消滅了，我身上還有，我身上的跳蚤會跳到團團身上，團團身上的跳蚤又會跳到車裡面……”
“那您的意思？”
“我只好一個人走了。”
我不禁有點生氣，說，“你身上的跳蚤難道不會直接跳進車裡？”
“那到底好多了，我已經抖落半天了。”
這已經不講理了。於是我就不再說了，招手讓小張把旺財抱過來，好讓王曉萍上車。後者開啟車門鑽進車內，關上車門前說了句，“再說了，它也不認我了。”
我轉身背向甲殼蟲向大隊部走去，邊走邊在等汽車發動，心想，馬上這爛事兒就一了百了了。可一直沒有汽車發動的聲音傳來，車門倒是開關了好幾次。腳步聲響，幾乎在我跨進堂屋門的同時，王曉萍抱著一堆東西跑了過來。
“這是我給團團買的。”她說，明顯又帶了哭腔。“我，我還會過來看旺財的。”
王曉萍在小方桌上放下那些東西，馬上又跑了出去。我回過身，從堂屋門內一直看到了前面的水泥路上。紅色甲殼蟲小艇一樣在灰綠一片的山野裡漂遠了。
小桌子上放著狗梳子、狗衣服、狗項圈、狗玩具、狗餅乾、狗罐頭、潔齒棒以及一大袋進口狗糧。
小張說，“敢情這女的早想好了，根本沒打算接旺財。”
“她在猶豫，做了兩手準備。”我說，“你還年輕，不懂女人，尤其是城裡的女人。”
我讓小張去找一個化肥袋，把桌上的東西都裝了，找個地方給埋掉。
（原標題《我為什麼離開城市》）
本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
