sponsored links

馮驥才:秋天總是在不經意時,悄悄入侵了夏的世界



文丨馮驥才 《藝術家們》選摘

秋天總是在夏天不經意時,悄悄入侵了夏的世界,把它無所不在、一統天下的綠色一點點消解,然後就在這綠得最最深濃的地方,呈現出秋天最具標誌性的色彩——金黃。

秋的到來從來都無聲無息,它最初只是叫這小小的不起眼的一片葉兒變黃。

誰能想到這一葉金黃,漸漸會在天地之間變成一片浩蕩。

人最不能抵抗的是兩件事:一是大自然的四季,一是生愛死。前者屬於天地,後者則是生命的本身。不管你怎樣惜春或挽秋,也不管你如何渴望不死與永生,都無法阻止這上天的意志。

那麼愛呢?生是起始,死是終結,中間最偉大的事便是愛。愛是生命的一種渴望,一種燃燒,它也無法阻止。可是比起生死,愛又有一點複雜。首先愛是隨性的,它變化莫測。其次它是兩個人之間的事,它不一定是兩個人共同朝一個方向推動車子,有可能各自發力,南轅北轍,最後毀掉了愛本身,甚至包括自己。

這朵剛剛在楚雲天與雨霏間開出的小花,接下來該會怎樣?

楚雲天的天性純良,學識豐富,喜歡錶達,又正當精力充沛的青春年少,他不缺朋友。當然,在他心裡分量最重的一個圈子還是他們“三劍客”。把三劍客牢牢擰在一起的,是他們共同酷愛的藝術。

但對於楚雲天來說,只是這一個圈子還不夠,因為羅潛與洛夫都不是他另一個摯愛——文學上的知己。雖然氣質優雅的隋意酷愛詩文,文學感覺也相當不錯,可隋意終究是妻子,文學需要見多識廣。

在文學上能夠與楚雲天真正聊得來的,就像在繪畫上的羅潛和洛夫,恐怕只有蘇又生一人。他佩服蘇又生,比他年長几歲,讀的書也比他多。可是當其他人和他坐在一起,就全聽他一個人說了。那時代,圖書館內大部分圖書都封存了,若想得到一本真正的好書,就得像大雪天后的麻雀到處覓食那樣。如果一本好書出現了,便一定要在朋友間傳來傳去,你爭我奪,每個人得到的看書的時間都極有限,有時一部長篇只給你一天的時間。這樣的好書在這幫朋友中間其實只是像旋風那樣飛快地一轉,隨後就不知跑到哪裡去了。在精神上如飢似渴的年輕人當中,滿肚子書的楚雲天自然就像寒天雪地裡的小小一堆篝火。他一出現,大家就會把他圍在中間,汲取精神的暖氣。



善於講述、表達、渲染的楚雲天便成了一個民間英雄。

他會隨心所欲地把他看過的某一本書、某一個精彩的故事栩栩如生地講述出來。他所講的大多是聽故事的年輕人從沒讀過的名著。他也不知道自己哪來的這種能耐。他非常善於渲染氣氛,能夠精巧地剪裁故事,把名著中所有囉唆與累贅全都刪去,精華提煉出來;他是畫家,有能力把故事講得有聲有色有畫面感,讓人物活靈活現,使聽故事的人身臨其境。當他自己也進入所講述的故事時,會靈感忽至,冒出一些更絕妙,更感人,更意想不到的情節或細節來。有一次,羅潛在場聽過,對他笑道:“故事結尾是你編的吧?”

他說:“你怎麼知道?”

“我沒看過這本書。”羅潛說,“不過,我是覺得這結尾帶著你喜歡的一種結尾——感傷。”

楚雲天說:“這本書我看到時,後邊缺了十幾頁,我也不知道什麼結局,只能順著情理來編了。”

羅潛忽問他:“你認為一個人的結局是生來就定好的,還是原本會有好幾種結局,最後由你選擇?”

楚雲天說:“我認為人之所以活著,就是還不知道自己的結局。但我相信一個人最後的結局裡一定有他個人的成分。”

“你所說的個人的成分都包含什麼?”

“時代、性格和選擇。”

“有沒有偶然因素?”

“偶然中的必然和必然中的偶然。”

羅潛沉吟片刻,說:“文學比繪畫深刻得多了。”



《藝術家們》 馮驥才著

楚雲天近來與蘇又生的聯絡多了一點。主要是他想從蘇又生那裡借一點西方的文學經典來。蘇又生是個修養甚深、人品很正的人。由於比自己大幾歲,楚雲天稱他老蘇。老蘇精瘦強幹,嘴大健談,喜歡大聲說話和大笑,抽菸很兇,楚雲天幾乎沒見過他手指不夾著煙的時候。老蘇走路也抽菸,走路也要抽菸的人才是真正的菸民。在雲天剛剛被趕到這紅頂小樓來時,原房主被掃地出門,很長時間二層的屋子全是空的。每每老蘇來訪,雲天與老蘇就拿著兩個凳子、水壺和杯子,到二樓的空屋子裡海闊天空地神聊。往往從下午聊至天黑。天黑就不能再聊了,因為二樓沒電。他們聊的全是文學。

老蘇畢業於中央戲劇學院,才學很高,記性出奇的好。他自誇堪比“三言二拍”中《王安石三難蘇學士》的王安石。遺憾的是父親身在海峽那邊,又做軍官,他就難受重用,被貶到了天津的小劇團——豫劇團做編劇。七十年代時自然是無戲可寫,無事可做。他的性格爽快又好強,大大咧咧,對生活一切的不順都若無其事,好像他只要有書看,有煙抽,能聊大天就行。他倆從古到今,從《聊齋》聊到歐·亨利,從《演員自我修養》聊到梅蘭芳,從徐策跑城聊到中國畫的空白,一直聊得古今貫通,地闊天寬……從日頭穿窗而入,直到太陽西沒而出,空蕩蕩的房間一片昏然,連老蘇的菸頭都發亮了,才收了話題。這時,隋意會把煮好的兩大碗帶有肥肉片和菜葉的湯麵端下來,再拿上一張方凳當桌子。趕到月初剛發了工資的時候,還會添上一瓶啤酒和一包香噴噴的五香花生。這便是他們非常快樂的一天,很盡興又很享受的一天。

老蘇待雲天的友好表現在借書給他。他從不借書給別人,只借給雲天。他借書的規矩向來很嚴格,嚴格到了死板的地步。他說好借給你幾天,到時必還,到時不還,再借就難。奇怪的是,老蘇在西城外針市街上的那個家中,只有簡簡單單幾樣傢俱單擺浮擱,沒有書架。可是隻要雲天想讀哪本名著,老蘇都會拿給他。他的藏書足有一兩千本啊,可是這麼多的書都放在哪兒了?雲天知道這是不能問的。那時這些書都是“四舊”,是違禁品。能如此慷慨地借書給你,天下沒有幾人。



今天,雲天想向他借泰戈爾的《飛鳥集》。

老蘇說:“這本書你不是看過了?有些句子你不是都會背了嗎?”

雲天說:“重讀一遍感受會不一樣。”

過兩天老蘇把這書用報紙包了一下給他送來,雲天很高興,因為這並非他要讀,他是想推薦給雨霏讀。

自從那天——那是怎樣的一天,反正是他從未有過的一天,雨霏就是一種“無限溫柔的存在”了。他有生以來,第一次有了秘密。甜蜜的、快活的、驟然而至的、不可告人的秘密。由於這秘密藏著一個神奇而大膽的吻,這秘密就有了一種偷吃禁果的快樂。

這一切來得太快。由絕不可能,還沒有透過可能,就變成了現實。直到現在,他都沒來得及去想,更沒有去判斷自己的行為是對是錯,他只是帶著無限的快意,夢遊一般地往前走。跟著誰走?她嗎?她往哪裡走?她不是上帝,她是愛神,誰也不知道愛神孰是孰非,會把他引向哪裡。

(節選自長篇小說《藝術家們》 馮驥才著)

點選上圖即為京東購書頁面

分類: 健康
時間: 2021-10-19

相關文章

46歲周迅挑戰奇特造型!手臂上的花比臉大,僅穿一件金屬鏤空上衣

46歲周迅挑戰奇特造型!手臂上的花比臉大,僅穿一件金屬鏤空上衣
近日,周迅在個人社交平臺分享了一組時尚大片,罕見挑戰奇特造型,引起網友的熱議. 與大家以往看到的周迅有所不同,這次周迅挑戰了好幾套不同感覺的時尚造型.在百褶魚尾裙的風格中,周迅手臂撐起臥在一個管道狀的 ...

30歲不丹佩瑪王后真大膽,懷二胎也敢穿高跟鞋,鞋上繡滿花真驚豔

30歲不丹佩瑪王后真大膽,懷二胎也敢穿高跟鞋,鞋上繡滿花真驚豔
對於愛美的仙女.女神們來說,都應該瞭解高跟鞋的魔力.穿上了一雙驕傲的高跟鞋,不僅能夠瞬間最佳化身材比例,而且還能讓整個人的身姿顯得更加挺拔婀娜.在喜愛高跟鞋這一點上全天下女人似乎都保持了一致. 這不, ...

買五花肉,“上五花、中五花、下五花”差別大,弄懂少花冤枉錢

買五花肉,“上五花、中五花、下五花”差別大,弄懂少花冤枉錢
買五花肉,"上五花.中五花.下五花"差別大,弄懂少花冤枉錢 豬肉,是大家再熟悉不過的家常肉類食材,這其中要特別提到一種讓我又愛又恨的豬肉,五花肉.五花肉,就是我們常說的" ...

瘋狂!1分鐘售罄!今天,北京環球影城正式開園!遊客兩人花6000元,這類公園到底有多“吸金”

瘋狂!1分鐘售罄!今天,北京環球影城正式開園!遊客兩人花6000元,這類公園到底有多“吸金”
來源:央視財經 北京環球影城今天(20日)正式開園,不過門票在正式開售1分鐘內,就全部售罄.如此吸引眼球的北京環球影城,到底有多吸金?記者實地探訪發現,在園區一天,門票.餐飲加上紀念品消費,花費動輒超 ...

親戚朋友新店開業,應該送上什麼花以表心意,這些植物最適合

親戚朋友新店開業,應該送上什麼花以表心意,這些植物最適合
朋友親戚新店開業,送一束鮮花最能代表心意,也是國人約定俗稱的傳統.一束鮮花,代表你對朋友親戚的美好祝願,寓意紅紅火火,生意興隆.但是花卉品種那麼豐富,你知道送什麼花最合適最吉利嗎? 紅掌 紅掌的花朵都 ...

昔日上戲班花,演過迪麗熱巴、羅晉的母親,父親更是國家一級演員

昔日上戲班花,演過迪麗熱巴、羅晉的母親,父親更是國家一級演員
在古裝劇<玉樓春>裡,林少春的兩位師父"柳三絕"和"虞娘子"雖然戲份不多,但絕對是隱藏的閃光人物. 相比起溫柔貼心的"柳三絕", ...

醫學新發明:“電子面板”可檢測面板癌發展,還能防汗
美國麻省理工學院研究人員研發出一種防汗"電子面板",這是一種嵌入感測器的黏性貼片,可用於長期持續監測佩戴者生命體徵和面板癌等疾病的發展.即使出汗,感測器也不會出現故障或脫落.相關研 ...

當濃硫酸不小心濺到臉上時,或許只有15秒鐘時間來挽救,建議瞭解

當濃硫酸不小心濺到臉上時,或許只有15秒鐘時間來挽救,建議瞭解
硫酸--無機化合物,擁有很強的腐蝕性,當硫酸接觸到面板時,會迅速腐蝕健康的面板和組織. 而且硫酸的特點是--脫水,當接觸面板組織時,會迅速吸收面板組織中的水分,與水分產生熱量,從而灼傷面板和肌肉組織, ...

素顏霜為什麼會浮粉

素顏霜為什麼會浮粉
我們在護膚的時候可以見到各式各樣的護膚產品,素顏霜就是其中近幾年十分之火爆的一款護膚品,憑藉著令人驚歎的功效受到人們的喜愛,不過有些人使用的時候為什麼會浮粉呢? 素顏霜會浮粉為什麼 素顏霜雖然屬於護膚 ...

六大色斑最強攻略,教你如何科學祛斑,全是乾貨,建議收藏

六大色斑最強攻略,教你如何科學祛斑,全是乾貨,建議收藏
一.雀斑形成原因 1.常染色體顯性遺傳,且女性略多幹男性. 2.陽光過度照射,因此夏季多發乾冬季. 雀旺怎麼去? 1.均衡飲食.多喝水,攝取富含維生素的食物,尤其是vc和ve. 2.避免使用鹼性的洗面 ...

在胃上開個洞,8年完成238次人體實驗,他的苦難成就了全人類

在胃上開個洞,8年完成238次人體實驗,他的苦難成就了全人類
我們如果看過國外的牛場,會看到這些牛身上都有一個洞,洞口用一個類似於塑膠蓋的裝置蓋著,這種洞直通牛的胃,人的手還能伸進去掏東西,看起來很殘忍,這種牛也被稱為"瘻管牛". 牛的胃上可 ...

5種花好多人都喜歡養,雖然一朵花只開一天,但是花期長花量大

5種花好多人都喜歡養,雖然一朵花只開一天,但是花期長花量大
我們養的花品種非常的多,其中有5種花好多人都喜歡養,但是它一朵花只開一天,還有很多人在養它們,這是為什麼呢?因為它花期長花量大,有的花友說這是哪5種植物呢?今天小齊給大家介紹一下,您看看是否喜歡,喜歡 ...

9種花,適合在陽臺養,陽臺全年開滿花,小陽臺變“花海”

9種花,適合在陽臺養,陽臺全年開滿花,小陽臺變“花海”
很多植物適合養在室內,是因為室內的光線沒有特別充足,特別適合耐陰的環境下養殖,但有這麼9種花,就特別適合養在陽臺上,它們喜愛陽光,適合在充足的光線下生長,有了這些花,陽臺全年都能開滿花,永遠都在蹭蹭長 ...

秋花好評排行榜出爐:月季沒上榜,三角梅跌出前三

秋花好評排行榜出爐:月季沒上榜,三角梅跌出前三
秋天哪些花草好養又能開得燦爛?很多人馬上就想到月季.三角梅.的確,月季和三角梅養護得當,秋天是可以開出一茬美麗秋花的.但除了月季和三角梅,還有一些花草開的更好,養護也更簡單.秋花好評排行榜出爐:月季沒 ...

6種“吉利花”,養在客廳最適合,好看又大氣,不見光照也能開爆

6種“吉利花”,養在客廳最適合,好看又大氣,不見光照也能開爆
很多人喜歡把家裡的客廳裝扮得優雅大氣,簡單而又高雅,家裡很多花花草草放也不能胡亂選擇,要選一些比較優雅大氣,裝點效能好,還特別好養好看的植物.家裡養一些植物,不僅能讓家裡變得生機勃勃,還吸收二氧化碳, ...

長壽花能否開爆,關鍵在4點,長壽花爆花的精髓包含在裡面

長壽花能否開爆,關鍵在4點,長壽花爆花的精髓包含在裡面
睡了一個夏天的長壽花,隨著秋風吹起,也逐漸甦醒了.長壽花是冬天的主打花卉之一,它能在冰天雪地帶給我們溫暖和希望.想讓長壽花冬天開得好,就離不開秋天的養護.長壽花能否開爆,關鍵在4點,長壽花爆花的精髓包 ...

曇花夏天如何養?做好4個方面,整個夏天花開滿盆

曇花夏天如何養?做好4個方面,整個夏天花開滿盆
我們通常都用"曇花一現"來形容美好事物出現時間的短暫,這從另一個方面足以說明,曇花花開的時候是非常美麗的.作為仙人掌科的植物,曇花的花期通常在夏秋兩個季節,往往在春天初夏的時候分化 ...

養高質量含羞草,園林師說做好“5項措施”,2個月開滿盆的小粉花

養高質量含羞草,園林師說做好“5項措施”,2個月開滿盆的小粉花
含羞草是一種非常有趣的植物,還記得阿野上小學的時候,就特別喜歡養含羞草,因為實在是太好玩了.含羞草對於熱和光會產生反應,所以當人一觸碰到它的葉子時,就會發生反應立即閉合,所以這簡直就是熊孩子最愛的花卉 ...

香滿整個世界——花開杏壇之自力更生

香滿整個世界——花開杏壇之自力更生
<花開杏壇>原創連載 第二十三章 自力更生 辦公室安頓好了之後,我們又把被褥行李搬到學校給我們找的宿舍裡. 宿舍是學校的臨時庫房,裡面放著一些廢舊的桌椅.破木頭床.拖把掃帚等雜物,我們十幾 ...

“建黨百年·春綠隴原”隴劇惠民演出周15日啟幕 隴劇大戲《大禹治水》《官鵝情歌》金秋時節“花開金城”
原標題:"建黨百年·春綠隴原"隴劇惠民演出周15日啟幕 隴劇大戲<大禹治水><官鵝情歌> 金秋時節"花開金城" 被譽為隴上"藝 ...