早上，去農貿市場買點菜。
先買了點青紅辣椒。秋天了，辣椒快罷時了，農戶們更青紅椒一起摘了賣。半斤，兩元。老了，口味大變，由嗜辣到怕辣，但無辣又不下飯。
故事就在這時發生了，它就發生在一個滿臉皺紋、頭髮已花白的農婦的菜攤上。
她的菜攤上有一個青翠欲滴的長條形南瓜，小小的，也就一斤多吧。我喜歡吃青南瓜，脆嫩、粉糯、鮮甜。菜中佳品。
請問這青南瓜多嘰賣？
四元一斤。
我一摸，軟軟的，再看蒂蒂，枯黑了，賣幾天了。我轉身想走。
農婦叫:箇位叔叔，這個青南瓜嘰蠻好呃，莫走嘞，便宜忽賣給你…
我一聽"箇(這)位叔叔"，拔腿就走，心裡忿忿地想:還叫我叔叔，也不看看自己這菊花一樣的臉，還有這如枯草般花白的頭髮。我可六十不到啊！在她眼中就怕八十不止吧？暈！
買完菜騎著電動車回家，"撲赤撲赤"走在非機動車道上。
突然，"咔一，吐一！"，一口痰飛了過來，飄落在電動車的車頭上，灑落在我擦得鋥光瓦亮的皮鞋上。我抬頭正想恕懟一句，睜眼一看，前面二八腳踏車上坐著一老頭，臉如核桃，滿臉溝壑縱橫，濃濃的長壽眉覆蓋了本來就小的眼睛。
我估摸著這老頭怕有九十了，可身板硬朗，在腳踏車上坐得挺直，而且蹬腳有力，車速不慢。
這老頭橫我一眼，我便把到了唇邊的話嚥了回去。
這才是真正的叔叔，咱惹不起！
於是，悻悻地騎著車回家了。
(照片為作者所拍)
