這是一幢民清時期的中西合壁式老洋房，斑駁的青磚，以及爬滿整個建築物的藤蔓植物，顯示出它的年代久遠。
穿城而過的京杭大運河，從洋房不遠處蜿蜒而過。
洋房的主人唐秋湖，一個三十歲左右的青年，獨自一人居住在這幢洋房別墅裡。唐秋湖患有先天性心臟病，醫生再三關照他，要想活得長久些，這輩子就不能成親結婚。
秋湖心中煩悶，找到一起在藥檢所上班的好友持張洲，訴說自己的苦惱。
張州和唐秋湖兩人，從小學起，一直到進廣播電視大學，畢業後，兩人又分配到一個單位工作。
秋湖的父親前幾年去逝後，偌大一幢洋房，就他一人住，晚上害怕，他索性讓張州搬來同住。後來，張州談了女朋友，結婚後，不可能再陪你唐秋湖住？
自張州搬走後，秋湖又孤零零一人住在這幢洋房裡。心裡想著得找個女友，結婚成家，不能讓自己孤獨終老一生。
這幢洋房，是秋湖的太公在民國初年建造的。他的太公是造船發的家。
由於地處水鄉，水上航行發達，造船業利潤可觀。到秋湖爺爺手上，他家的船廠規模，已有僱工千餘人，能造十五噸以上的大木船。
解放後，船廠公私合營。秋湖的母親由於類風溼性關節炎，在他十歲時便行走不便，那時，他的父親被下放到溧陽戴埠農村。
秋湖和母親兩人生活在一起。洋房也住進了七八戶人家。張州見秋湖母子兩生活艱辛，就會前來幫他的忙，買了米或煤球，兩人一起抬上樓。在張州的幫助下，唐秋湖度過了艱辛的少年時光。
後來，秋湖的父親在溧陽農村出事了，後半死不活地被送回了家。此時，國家落實政策，居住在唐家別墅的人家，先後陸續搬走了。整幢洋房別墅，只有秋湖一家居住了。在他母親死後的一年多後，他父親也跟著走了。
那時秋湖剛參加工作。都虧了張州這個好朋友，忙前跑後，幫他料理了父母的喪事。
此後，秋湖把比自己大幾個月的張州，當成了自己的親哥。他讓張州和自己住到一起，作個伴。
歲月匆匆，兩人都到了婚娶的年紀。不久，張州交上了一個女朋友；而唐秋湖牢記醫生的忠告:不敢戀愛。由於先天性心臟病，每年的冬春之交，是他最容易發病的季節。醫生告訴他說:想活得長些，這輩子你不可以戀愛結婚，平時也要防止情緒波動起伏。
秋湖牢記醫生的忠告，不敢越雷池半步，一個人悄悄地過日子，在家聽聽音樂，也懶得打掃屋裡，整個洋房清掃一遍，非把他累死不可。但一個人的生活，也讓他覺得百般無聊。
好在有張州，他每次來，都由他跑上跑下忙著清理。可是，張州結婚了，慢慢地，來的次數少了。秋湖能理解，張州有了家庭，總不能一直往別人家裡跑吧？
張州的家離唐秋湖的家不遠，這是一條年代久遠的小弄堂，座落著一幢幢參差不齊的二層小樓房，張州家的房子比別家的房子高了一層，三層的樓房顯得很是突兀。
張州的妻子衛雪芹，是他的鄰居，人長得姣麗妖嬈。在市商貿技校畢業後，去了日資商貿企業″八百伴″工作。
在化妝品櫃檯當營業員她，整天把自己的臉，塗描得雪白，嘴唇塗的血紅。弄堂裡的老人見她這般模樣，背後說她是"騷俏″。
雪芹人長得漂亮，她有一項特長:就是舞跳的特別好，她從小就被母親送去市少年宮，學習舞蹈。
去年，市歌舞團招舞蹈演員，初選已入選，最後被另外一名有背景的報名者取代了。為此事，她曾尋死覓活鬧騰了好些日子。
雪芹沒有氣餒，她從失落中站起，這條叫花園弄的居民，每天能見到她在弄中的一塊空地上，踢腿彎腰劈叉，苦練基本功。
這一年，張州的父親從市人防局調到了文化局任職。聽說了衛雪芹的事後，又天天見姑娘刻苦練功，便讓兒子去把雪芹叫到家裡。
平時，這花園弄的居民，相互並不常走動。衛雪芹和張州也相識，但平時見面只當陌路人。就曉得彼此住在花園弄裡。
雪芹見張州找自己到他家裡去，一時詫異，說:″你爸爸找我有什麼事？我和他從來不說話。"
張州望著雪芹那張胖乎乎的臉，給他一種舒服感覺。說:″我爸爸想了解一下你的情況，你去了，有你的好處！"
雪芹說:"你爸爸是做什麼的？瞭解我的情況，怎麼，公安局的？"
張州笑了，說:″哪裡，文化局長。"
不等張州說完，雪芹高興地跳了起。她明白了張州所說的″好處"兩字含意。
就這樣，在張州父親的力薦下，憑衛雪芹自己的實力，她進入了市歌舞團，成了一名專業的舞蹈演員。之後，她和張州戀愛結婚。
張州常暗暗這樣猜測自己的婚姻:自己是一個相貌極平常的人，瘦弱的身材，甚至有點駝背，像雪芹這麼漂亮的姑娘能夠嫁給自己，也許是出於感恩？他覺得妻子那雙深邃的明亮眼睛裡，有一種讓人難以捉摸的神情。
唐秋湖自見了張州的妻子後，對他說:″還是你福氣好，尋了這麼一個漂亮的老婆！我這輩子，算完了，註定要孤人單身了。依我的心裡話，能尋一個像阿嫂這麼貌美的妻子，我就是短壽幾年，又何妨。不然的話，真是白來世上走一趟了。″
張州聽朋友說出這麼一番話，忙勸慰說:″秋湖，你這想法可不好。你忘了醫生說的話了？”
唐秋湖不以為然地說:"醫生的話，也不可以全信。心臟病人成家結婚的多了。阿哥，你是飽漢不知飢漢餓。
張州也不想和秋湖多爭，只是說:″婚姻有時，並不是你想的那麼美好？有時會讓你痛苦不堪。"
秋湖說:″你的婚姻不快樂嗎？我看衛雪芹人長得漂亮，又是歌舞團舞蹈演員，哪裡不好？″
不等秋湖說完，張州指著他說:″你呀，只曉得漂亮，漂亮！總有一天……"
秋湖接上說:″總有一天，我會死在漂亮上，是吧？如果真是這樣，我死也心甘。＇牡丹花下死，做鬼也風流＇。哈哈，"
說完，唐秋湖太笑起來。
張州擺擺手，不再和說話，轉身幹活去了。
時值冬春交替季節，每年這時候，唐秋湖會請上一段時間病假，在家休息。
今年也不例外，秋湖請病假休息在了家裡。張州不放心，隔二天就去他家裡，看有沒有重活要做，他好幫忙做了。
隨著生活條件好轉，煤球爐換上了煤氣。唐秋湖在家，看看電視，聽聽音樂，他見張州常來看望自己，便說:"你成家了，不比以前，不要常往我這裡跑，你老婆會有意見的。現在一切都是現代化，我最多出去買買菜。你不用多操心了"
張州聽唐秋湖的話裡另有意思，想追問，轉念一想，便說:"好，有什麼事情，給我打電話。″
春季一晃過去了，一天下午，張州正在上班，忽然接到唐秋湖打來的電話，說是自己五月一日要結婚了，給他報個喜訊。
張州接聽電話後，不由一陣愕然:心中那隱隱浮現的擔心，得到了證實。擔心什麼？其實他自己也說不清。
好不容易到了下班，張州急匆匆趕到唐秋湖的家裡。進屋後，見屋裡整潔乾淨，像是有人天天打掃一般。
唐秋湖臉帶喜色從裡面迎出。張州見他神彩飛揚，一臉喜色，知道他所說不假了。雙手作道喜狀，說:″首先恭喜兄弟，要結婚成家了！女方是不是衛雪芹給你介紹的？那女的麼，也是她歌舞團的？″
聽了張州的話，唐秋湖驚訝地張大了嘴，一時怔住了。直到張州上前拉住他，在客廳沙發坐下後，他才緩過神來，說:″阿哥，你沒有白看那些偵探小說！都被你說中了。是阿嫂幫我介紹的，是她歌舞團一個小姐妹，叫……″
說著，他站起，從客廳的書櫥裡，拿出一張照片，遞給張州:″就是她，也許你也認得。"
張州接過照片，這是一張戶外風景照，照片上，一個身材嬌好的姑娘，親密地依偎在唐秋湖身上，五官清秀的臉上，洋溢著幸福的笑意。
張州一眼認出，她叫谷紅鶯，聽衛雪芹講過，谷紅鶯二十歲時，就嫁人了。三年不到，男方得了重病死了。
丈夫死後，她回到了孃家，二十三歲的她，由於沒有生育，看上去仍天真可愛，不知道她情況的人，誰也不會想到她，是一個有個婚姻的人。
秋湖見張州盯著照片不語，便問:″怎麼，認得嗎？″
張州暗暗嘆了口氣，說:"認得，她叫谷紅鶯，人長得漂亮溫柔。兄弟，你真要和她要結婚了？醫生的話你忘了？"
秋湖有些不悅地說:″你又拿醫生的話來說了。阿哥，我早就說過，為了能品賞婚姻的甜蜜，我就是死了，也不後悔！倘若我不去試賞婚姻，活一百歲又如何？如同行屍走肉。好了，我父母輩上的親戚，自他們死後，早就斷了往來。我只有你一個，相當於我的嫡親大哥。到時一定要替我撐場面喔！"
張州不知說什麼好，知道再勸已無益；但是，要不要把谷紅鶯曾結過婚的事，告知秋湖呢？思量再三，他決定還是告訴他知曉，至於他是怎麼想的，由他決定。
於是，張州地把谷紅鶯在二十歲時，曾嫁過人的事，婉轉地說給唐秋湖聽了。
出乎張州意料之外，唐秋湖聽後，並沒有明顯反應，只是淡淡地說:″結過婚又如何，那說明她是一個命苦的女人，我更耍好好待她。″
張州想把自己的想法說出來，分析一下衛雪芹為什麼要把谷紅鶯，介紹給他唐秋湖？其目的是什麼？後來一想，秋湖正陷於結婚前的憧憬中，絕不會聽得進自己那所謂的"愛情陰謀論"
張州忽然想起一件事，說:″兄弟，我好像聽你說過:你還有一個妹妹，是真的嗎？"
唐秋湖依躺在沙發上，雙眼瞅著客廳頂上的枝形吊燈，輕輕嘆息一聲，說:″是的，我好像是給你講過。那是我父親下放溧陽戴埠農村時，和一個寡婦走到了一起，還生了個女兒。這件事被女方的族人知道後，把我老頭子的雙腳都打斷了，便把他送回了家裡來，在床上躺了好長時間。不然的話，他也不會走的那麼早，他死時，離六十歲還有一年。"
張州插嘴問:″溧陽那女的，沒有來城裡找過你父親？"
秋湖坐起，回說:"嗯……找過。帶著一個小女孩。"
″那時你幾歲？″
″那時，我、我好像十歲左右，我母親還沒有死。"
秋湖說著，起身走到櫥櫃前，拉開最下面的抽屜，拿出一本封面已有些破舊的相簿，從裡面抽出一張照片，說:″那天像是國慶節，父親帶我和那小女孩還去照相館拍了照。″
張州接過已發黃的像片，是秋湖的父親和秋湖及一個小女孩的合影。照片上印有一行小字:一九九七年國慶留念。
張州指著照片上的女孩說:″像你父親，挺好看的。要是這女孩現在還在，也要二十多歲了。你們一直沒有聯絡過？"
唐秋湖好像對這些話不再感興趣，此刻的他，正沉浸在結婚前的幸福中。他不再說關於那女孩的事，只是一味叮囑張州，讓他請幾天假，過來幫他佈置新房。以及訂置酒宴等雜務。
張州鄭重答應了，便告辭回家。
此時，天色已晚，街上華燈明亮。張州的思路又想到了妻子衛雪芹的身上，她也知道唐秋湖患有先天性心臟缺損症，是不能結婚的。她這麼做，是出於什麼目的呢？
倏地，張州心裡湧上一個可怕的想法:洋房別墅，那幢價值千萬元的別墅。他曾聽她談論過唐秋湖住的那憧洋房。
那是戀愛時，他帶衛雪芹去了唐秋湖的家，在回來時，她曾用羨慕的語氣說:″我要是有這麼一幢洋房別墅，價值一千多萬，把它賣了，這輩子什麼都不要做了。"
當時，他不以為然地說了她幾句。現在想起來，但願這是自己的瞎猜測，不管如何，先回家找衛雪芹問個清楚。
張州回到家，衛雪芹還沒有回來。他母親對他說:″小州，你和你老婆最近怎麼一直爭吵？兩人也不說話。″
張州說:″媽，她嫌棄你兒子長得沒有風度，走在一起塌了她的面孔。″
母親說:"她這算什麼話，當初你父親做文化局局長時，是她主動追求你的。現在說出這種話，她是忘恩了！再說，她自以為自己長得好看，我看她，眼睛嗗㖨亂轉，不是個善良女人。"
張州忙勸說:″媽，你說什麼呢？我們夫妻的事，你還是少管，我會處理好的。″
母親咕噥著，不再多說，自上床睡去了。
張州坐在房裡等著，直到將近十二點時，衛雪芹才回家。張州問:″今晚又演出了？"
雪芹淡淡地回了一句:″哪裡還有演出，就要自找出路了。″
張州儘量用平緩的語氣說:″你為何要把谷紅鶯介紹給唐秋湖？你知道他有嚴重心臟病的？
衛雪芹雙眼一瞪，說:″你弄弄清楚:是他來求我，給他介紹一個女朋友。我再三推託不過，只好給他介紹囉。″
張州說:″那你為什麼不告訴我？瞞著我？″
雪芹冷笑一聲:″告訴你，你本事大？我看見你的樣子就來氣，一副猥瑣相，沒有男人的氣派。″
張州一聽火了，想到母親已睡了，便強忍怒氣，說:"好了好了。你既然看不上我，那我們就各奔前程吧。″
雪芹說:″行，你說的，我們各奔前程。"
夫妻兩如同仇人一般，不再相視，各自安歇。
張州睡在沙發上，這一夜，衛雪芹那雙嗗㖨轉動的眼睛，一直在他的腦海中閃現。母親的那句話一直在他心頭翻湧:″不是個善良之人″。
張州請了假，去唐秋湖處幫忙，從裡到外，忙個不停。
幾天後，唐秋湖和谷紅鶯的婚禮在太湖邊的湖濱飯店舉行了。男方沒有親戚，就由張州代替了。熱熱鬧鬧，看著秋湖挽著新娘走上臺的一剎那，張州真希望自己的猜疑是錯的，是荒謬的。
谷紅鶯一身雪白的婚妙，小鳥依人偎依在秋湖身上，清秀的臉上天真無邪。
張州在心裡默默地說:"但願你的心也是天真無邪！"
婚禮結束後，女方的親戚來到唐秋湖的家裡，當一群人看到秋湖的家，竟是一幢老式洋房別墅時，個個發出驚訝讚歎，私下議論紅鶯真是找了個好男人，議論光這幢別墅就值上千萬！
張州聽女方親戚的話，勾起了他心中的疑惑和猜測。他望著唐家這幢洋房別墅，祈禱唐家祖宗，保佑他們的子孫平安健康。
幾個月後，張州和衛雪芹去民政局辦了協議離婚。
但是，讓張州萬萬沒想到的是，衛雪芹離婚後，竟住到了唐秋湖的別墅裡。
張州打電話問秋湖，為什麼讓衛雪芹住進你的家裡？唐秋湖說，我家這麼大，你和她離婚了，她沒地方去，就讓她住了。還說，你想來住的話，他也歡迎。
張州在電話裡狠狠地罵了他一通，氣得差點把電話摔了。
有衛雪芹在，張州也不想去唐秋湖的家裡。恰好他被調離了市藥材檢驗所，故此兩人接觸的機會越來越少，有事就透過電話交談。
這是一個冬天的下午，天色灰茫。張州正在上班，忽然接到市人民醫院的一隻電話，問他是不是叫張州，得到肯定後，對方說，他的好友唐秋湖在醫院搶救，性命危在旦夕。讓他趕緊去看他最後一眼。
待張州趕到醫院，為時巳晚，唐秋湖的心臟已停止了跳動。
望著秋湖慘白的臉，張州欲哭無淚。張州問醫生:″他老婆呢？"
醫生說:″沒有看見過他的老婆。他是一個人來醫院就診的。″
張州聞聽，怒火中燒，急趕到秋湖的家，只見別墅是一漆黑，估計谷紅鶯和衛雪芹不在裡面，他打了個電話去歌舞，接電話的人回話說∴歌舞團昨天已去外地演出了。無奈，張州請求接電話的人，給團裡的谷紅鶯去個電話，就說她的老公死了，讓她趕回來處理後事。對方一口答應了，說馬上打電話過去。
張州回到醫院病房，醫院已派人，把唐秋湖的屍體運到太平間存放了。
護工把收存的東西交給了張州，一封信和一隻小靈通手機。
谷紅鶯從外地回來了，在太平間，她伏在唐秋湖的遺體上，哭得很是傷心。張州見她流露出的情感是真實，但總覺得有點過了。這是一種邏輯思維形成的感覺。
張州幫著谷紅鶯，辦理好了唐秋湖的後事。月升日落，一切又歸於正常。只是古運河邊的那幢洋房別墅，換了新主人。
張州為唐秋湖的後事，連著忙了幾天。終於安靜下來，他打開秋湖留給他的信。
信上這樣寫著:
張州，我的朋友加好兄弟，你定會笑我自尋死路？為了女人，把命送掉了。
但是，我的好兄弟，說真心話，自有紅鶯結婚後，我才覺得這這三十多年沒有白法。愛情婚姻，是人生命的組成部分。它會改變你對生命存在意義的看法。
紅鶯的溫柔多情，常使我情不自禁失去控制……。我一點也不後悔自己的選擇。
我此生最覺自豪的是能和你成為朋友加兄弟！唯一有點遺憾的是:我那幢價值千萬的別墅，將再也不是唐家的產業。此時，使我想起了我的父親，他和那寡婦生的女兒，好像叫錫芬。現在應有二十多歲年紀了。若能找到她，讓她也享受唐家留下祖蔭，我則死無丁點遺憾了！
這是那張你看過，我們仨人合影的照片。我想，憑你的偵探腦袋，去溧陽定能找尋到她的。
永遠不見了！若有來世，我們還做朋友加兄弟。
唐秋湖、二005年4月1日草寫
張州看了秋湖的信，大哭了一場。向單位請了半個月假，前去溧陽戴埠尋找那個叫″錫芬″的，唐家唯一僅存的骨肉。
歲月鉅變，張州能夠找得到嗎？誰已無法預料。
