這篇文章是1922年12月27日梁啟超先生應蘇州學生聯合會之邀所作的一場演講,雖然已經過去近百年,社會發生巨大變遷,但對青年一代仍有借鑑意義。
諸君!我在南京講學將近三個月了。這邊蘇州學界裡頭有好幾回寫信邀我,可惜我在南京是天天有功課的,不能分身前來。今天到這裡,能夠和全城各校諸君同聚一堂,令我感激得很。但有一件,還要請諸君原諒︰因為我一個月以來,都帶著些病,勉強支援,今天不能作很長的講演,恐怕有負諸君的期望哩。
問諸君︰“為什麼進學校?”我想人人都會眾口一辭的答道︰“為的是求學問。”再問︰“你為什麼要求學問?”“你想學些什麼?”恐怕各人答案就很不相同,或者竟自答不出來了。諸君啊!我替你們總答一句吧︰“為的是學做人。”你在學校裡頭學的數學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語、乃至什麼哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業、工業、商業等等,不過是做人所需要的一種手段,不能說專靠這些便達到做人的目的。任憑你那些件件學得精通,你能夠成個人不能成個人,還是另一個問題。
人類心理,有知、情、意三部分,這三部分圓滿發達的狀態,我們先哲名之為“三達德”——知、仁、勇。為什麼叫做“達德”呢?因為這三件事是人類普通道德的標準,總要三件具備才能成一個人。三件的完成狀態怎麼樣呢?孔子說︰“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼。”所以教育應分為知育、情育、意育三方面——現在講的知育、德育、體育不對,德育範圍太籠統,體育範圍太狹隘——知育要教導人不惑,情育要教導人不憂,意育要教導人不懼。教育家教學生,應該以這三件為究竟﹔我們自動的自己教育自己,也應該以這三件為究竟。
怎樣才能不惑呢?
最要緊的是養成我們的判斷力。
想要養成判斷力︰
第一步,最少須有相當的常識;
進一步,對於自己要做的事須有專門知識;
再進一步,還須有遇事能判斷的智慧。
假如一個人連常識都沒有了,聽見打雷,說是雷公發威﹔看見月蝕,說是蝦蟆貪嘴。那麼,一定鬧到什麼事都沒有主意,碰著一點疑難問題,就靠求神、問卜、看相、算命去解決。真所謂“大惑不解”,成了最可憐的人了。
學校裡小學、中學所教,就是要人有了許多基本的常識,免得凡事都暗中摸索。但僅僅有這點常識還不夠。我們做人,總要各有一件專門職業。
這職業也並不是我一人破天荒去做,從前已經許多人做過。他們積了無數經驗,發現出好些原理、原則,這就是專門學識。我打算做這項職業,就應該有這項專門學識。例如我想做農嗎?怎樣的改良土壤,怎樣的改良種子,怎樣的防禦水旱、病蟲……等等,都是前人經驗有得成為學識的。
我們有了這種學識,應用他來處置這些事,自然會不惑。做工、做商……等等,都各各有他的專門學識,也是如此。
我們在高等以上學校所求得的知識,就是這一類。但專靠這種常識和學識就夠嗎?還不能。宇宙和人生是活的,不是呆的﹔我們每日所碰見的事理,是複雜、變化的,不是單純的、印板的。倘若我們只是學過這一件才懂這一件,那麼,碰著一件沒有學過的事來到跟前,便手忙腳亂了。所以還要養成總體的智慧,才能得有根本的判斷力。
這種總體的智慧如何才能養成呢?第一件,要把我們向來粗浮的腦筋,著實磨練他,叫他變成細密而且踏實﹔那麼,無論遇著如何繁難的事,一定可以徹頭徹尾想清楚他的條理,自然不至於惑了。第二件,要把我們向來昏濁的腦筋,著實將養他,叫他變成清明﹔那麼,一件事理到跟前,我才能很從容、很瑩澈的去判斷他,自然不至於惑了。以上所說常識、學識和總體智慧,都是知育的要件﹔目的是教人做到“知者不惑”。
怎麼樣才能不憂呢?
為什麼仁者便會不憂呢?想明白這個道理,先要知道中國先哲的人生觀是怎麼樣。“仁”之一字,儒家人生觀的全體大用都包在裡頭。“仁”到底是什麼,很難用言語來說明。勉強下個解釋,可以說是︰“普遍人格之實現。”孔子說︰“仁者,人也。”意思說是人格完成就叫做“仁”。
但我們要知道︰人格不是單獨一個人可以表見的,要從人和人的關係上看出來。所以“仁”字從二人,鄭康成解他做“相人偶”。總而言之,要彼我交感互發,成為一體,然後我的人格才能實現。所以我們若不講人格主義,那便無話可說﹔講到這個主義,當然歸宿到普遍人格。換句話說,宇宙即是人生,人生即是宇宙,我的人格和宇宙無二無別。
體驗得這個道理,就叫做“仁者”。然則這種“仁者”為什麼會不憂呢?大凡憂之所從來,不外兩端︰一曰憂成敗,一曰憂得失。
我們得著“仁”的人生觀,就不會憂成敗。
為什麼呢?因為我們知道,宇宙和人生是永遠不會圓滿的,所以易經六十四卦,始“幹”而終“未濟”﹔正為在這永遠不圓滿的宇宙中,才永遠容得我們創造進化。我們所做的事,不過在宇宙進化幾萬裡的長途中,往前挪一寸兩寸,那裡配說成功呢?然則不做怎麼樣?不做便連一寸兩寸都不往前挪,那可真失敗了。“仁者”看透這種道理,信得過只有不做事才算失敗,凡做事便不會失敗﹔所以易經說︰“君子以自強不息。”換一方面來看,他們又信得過凡事不會成功的﹔幾萬里路挪了一兩寸,算成功嗎?所以論語說︰“知其不可而為之。”你想︰有這種人生觀的人,還有什麼成敗可說呢?
再者,我們得著“仁”的人生觀,便不會憂得失。
為什麼呢?因為認定這件東西是我的,才有得失之可言。連人格都不是單獨存在,不能明確的畫出這一部分是我的,那一部分是人家的,然則那裡有東西可以為我所得?既已沒有東西為我所得,當然亦沒有東西為我所失。我只是為學問而學問,為勞動而勞動,並不是拿學問勞動等等做手段來達某種目的——可以為我們“所得”的。
所以老子說︰“生而不有,為而不持。”“既以為人,己愈有﹔既以與人,己愈多。”你想︰有這種人生觀的人,還有什麼得失可憂呢?總而言之,有了這種人生觀,自然會覺得“天地與我並生,而萬物與我為一”﹔自然會“無入而不自得。”他的生活,純然是趣味化、藝術化。這是最高的情感教育,目的是教人做到“仁者不憂”。
怎麼樣才能不懼呢?
有了不惑、不憂功夫,懼當然會減少許多了。但這是屬於意志方面的事。一個人若是意志力薄弱,便有很豐富的知識,臨時也會用不著﹔便有很優美的情操,臨時也會變了卦。
然則意志怎樣才會堅強呢?頭一件須要心地光明。孟子曰︰“浩然之氣,至大至剛。”“行有不慊之心,則餒矣。”又說︰“自反而不縮,雖褐寛博,吾不惴焉?自反而縮,雖千萬人,吾往矣。”俗詞說得好︰“生平不作虧心事,夜半敲門也不驚。”一個人要保持勇氣,須要從一切行為可以公開做起,這是第一招。第二件要不為劣等慾望所牽制。論語說︰“子曰︰‘吾未見剛者。’或對曰︰‘申棖。’子曰︰‘棖也欲,焉得剛?’”被物質上無聊的嗜慾東拉西扯,那麼,百鏈鋼也會變為繞指柔了。
總之,一個人的意志,由剛強變為薄弱極易,由薄弱返到剛強極難。一個人有了意志薄弱的毛病,這個人可就完了。自己作不起自己的主,還有什麼事可做!受別人壓制,做別人奴隸,自己只要肯奮鬥,終能恢復自由。自己的意志做了自己嗜慾的奴隸,那麼,真是萬劫沉淪,永無恢復的餘地,終身畏首畏尾,成了個可憐人了。
孔子說︰“和而不流,強哉矯﹔中立而不倚,強哉矯﹔國有道,不變塞焉,強哉矯﹔國無道,至死不變,強哉矯。”我老實告訴諸君吧,做人不做到如此,決不會成一個人。但是做到如此真是不容易,非時時刻刻做磨練意志的工夫不可。意志磨練得到家,自然是看著自己應做的事,一點不遲疑,扛起來便做,“雖千萬人吾往矣”。這樣才算頂天立地做一世人,絕不會有藏頭露尾、左支右絀的醜態。這便是意育的目的,要人做到“勇者不懼”。
我們拿這三件事作做人的標準,請諸君想想,我自己現在做到哪一件?哪一件稍微有一點把握?倘若連一件都不能做到,連一點把握也沒有,噯喲!那可真危險了,你將來做人恐怕就做不成!
講到學校裡的教育嘛:第二層的情育,第三層的意育,可以說完全沒有,剩下的只有第一層的知育。就算知育罷,又只有所謂常識和學識,至於我所講的總體智慧靠來養成根本判斷力的,確實一點兒也沒有。這種“販賣智識雜貨店”的教育,把他前途想下去,真是令人不寒而慄!現在這種教育,一時又改不來,我們可愛的青年,除了他更沒有可以受教育的地方。諸君啊!你到底還要做人不要?你要知道危險呀!非你自己抖擻精神想法自救,沒有人能救你呀!
諸君啊!你千萬不要以為得些片斷的知識就是算有學問呀!我老實不客氣告訴你吧︰你如果做一個人,知識自然是越多越好﹔你如果做不成一個人,知識卻越多越壞。你不信嗎?試想想全國人所唾罵的賣國賊某人某人,是有知識的呀,還是沒有知識的呢?試想想全國人所痛恨的官僚、政客—專門助軍閥作惡、魚肉良民的人,是有知識的呀,還是沒有知識的呢?諸君須知道啊!這些人,當十幾年在學校的時代,意氣橫厲,天真爛縵,何嘗不和諸君一樣,為什麼就會墮落到這樣田地呀?屈原說的︰“何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也?豈其有他故兮,莫好修之害也。”天下最傷心的事,莫過於看見一群好好的青年,一步一步的往壞路上走。諸君猛醒啊!現在你所厭、所恨的人,就是前車之鑑了。
諸君啊!你現在懷疑嗎?沉悶嗎?悲哀、痛苦嗎?覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎?我告訴你︰你懷疑、沉悶,便是你因不知才會惑﹔你悲哀、痛苦,便是你因不仁才會憂﹔你覺得你不能抵抗外界的壓迫,便是你因不勇才會懼。這都是你的知、情、意未經修養、磨練,所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺啊!有了自覺,自然會自動。那麼學校之外,當然有許多學問,讀一卷經,翻一部史,到處都可以發見諸君的良師呀!
諸君啊!醒醒吧!養定你的根本智慧,體驗出你的人格人生觀,保護好你的自由意志。你成人不成人,就看這幾年哩!