老屋的土牆上掛著一把牛梭頭，厚厚的塵土掩沒著它過往的歲月。拍掉灰塵，用抹布慢慢地擦拭，就露出了棗紅色的木質，細細的紋理，不見一絲開裂。看到它，我總會想起父親那瘦骨嶙峋的脊背，想起他凸顯而又黝黑的肩胛骨。它們很象這把牛梭頭，暗淡的光芒，敘說著遠去的時光。
牛梭頭是棗木的，很象一把彎弓的樣式，只是較粗些罷了。牛梭頭的外圍有淺淺的槽溝，兩端各有一個比銅錢小些的孔，這是穿粗繩用的。聽父親說，這把牛梭頭還是曾祖父用過的老物件。父親三三年出生，曾祖父該是清末人，算起來，這把牛梭頭最少也有一百二、三十年的歷史了。
農耕時代，牛既是人們種田的工具和幫手，也是一家人的伴侶和成員，更是生活的希望和夢想，所以既要牛出力幹活，又愛牛如子，照顧有加。牛梭頭就是基於這種思想和情感的發明吧？每當耕田耙地或拉車拽物的時候，把牛梭頭套在牛的脖頸上，既便於牛用力，也防止了繩子勒進牛的皮肉裡，減少了牛的勞累和痛苦。
聽父親講，曾祖父年輕時家裡沒有地，曾祖父和村裡的另一個上了年紀的人是村裡地主家的長工。平時，曾祖父日出而作，日落而息，為地主家打理著村裡的二百多畝地。一干就是二、三十年，每天住著牛棚，與牛為伴。後來，地主家的兒子賭博輸了地、敗了家，曾祖父一年多的工錢也打了水漂，於是問地主要了這把跟隨了他幾十年的牛梭頭和一副犁具回了家。
五十多歲時，家裡省吃儉用、挖石填坑地置了二畝薄地、低價賒了別人家一頭老得走不動了的老黃牛。曾祖父就靠著這副犁具和老牛養起了家。老黃牛耕起地來慢悠悠的，一步三搖晃，常常幾個來回就汗淋淋地溼了毛，曾祖父也捨不得揮鞭子，於是就加了力的往前推犁耙。等到日落西山，薄露瀰漫，曾祖父解了牛梭頭，扛了犁耙，就和老牛一前一後地往家回。
等到祖父不到二十成了家，曾祖父已隨著老牛先後過了世，好在家裡已有了十多畝地和一頭健壯的牛。犁鏵和耙齒每年都要到鐵匠鋪裡淬了爐火加鐵鍛打地修一遍，那把牛梭頭卻是越用越結實，越磨越光亮。也許是家裡人不愁了吃，每天勞累在土地上的祖父就迷上了酒，五十多歲時沒了命，父親八、九歲時就扶起了犁耙下了地。
父親接受了祖父的教訓，從年青時很少在外邊喝酒，卻嗜煙。整天價煙不離嘴，到今年已經八十三歲了，還有慢性支氣管炎，走路已是搖搖晃晃了，即使拄著柺棍，走不了幾步也會喘一會，卻還是離不了煙，過不多長時間就會撮了菸葉慢慢地卷，慢慢地含在嘴裡抽幾口。
父親一輩子和土地打交道。每天一朧明就起床，先點上顆煙叼在嘴裡，接著就進牛欄裡看牛，拾拾掇掇地找钁鍁犁耙，或給钁頭加個木楔子，或給鍁頭塞塊爛布頭，或把犁鏵、耙齒上的乾土刮拉掉。一切收拾妥當，甩了菸屁股，就給牛帶了牛梭頭，扛起農具，牽了黃牛，一前一後地下坡去。
路上，已有了三三兩兩的村裡人在走著，就相互打聲招呼，問聲：犁地去？或整畦去嗎？有時也站上片刻，扯上兩句：你那畝窪地下了多少種？地裡的墒情不大好，是不是等等下場雨？然後各自向自家地裡走，該忙啥地還忙啥。
如果是年後開了春，要先背個叉條簍，扛了鐵鍁到地裡去轉轉。順帶著撿了牛糞、狗屎的，摻了碎土鏟在叉簍裡，到地裡踩著鐵鍁挖幾鍁，看看凍土化透了沒，也就把叉簍裡的糞土倒進去。然後就緊一緊身上的扎腰布，蹲下身來，摸出菸葉、煙紙捲了煙，點上後鑽雲吞霧地抽幾口，估摸著哪天能開犁，一冬天的閒悶就散開了去。
等到哪天真的開了犁，也就老老少少地忙起來。牛要加料伺候好，豆粕、麥麩的多摻些，飲水還要溫一溫，看著反芻是不是好，女人、孩子一遍遍地來添料，男人又捲了煙蹲在牛欄邊想心事：明天就把那塊嶺地先犁了，整了畦壠先晾著，等小草成堆成片地鑽出了地，就可以撮坑點花生。
開犁了，養了一冬的牛一喚即起，於是套了牛梭頭，扛了犁耙，迎著第一縷朝霞，向原野走去。閒了一冬，牛長了一身的膘勁。熟悉的牛梭頭，新淬的鐵犁，主人親切的“駕、駕”、“伊—”、“唔—”聲，假抽的鞭子，脆響的鞭聲，驚了塘壩上的幾隻麻雀，一溜煙似地唧喳叫著飛跑了。牛便來了精神，不用揚鞭自奮蹄，不到晌午，一塊地犁完了。看著新翻的泥土，聞著清新的氣息，讓牛兒在地頭反芻歇息，自己捲上菸捲，就蹲在牛身旁，瞅幾眼或遠或近的田野，嚷牛句不鹹不淡的粗話，吐幾口煙霧，哼幾曲野調，也就淡了勞累，閒了心情。
吃過晌午飯，吆了女人，扛了钁鍁，套上牛兒耙上兩遍，碎了坷垃，平了凸凹。給牛兒解了韁繩、牛梭頭，順手拴在地頭的老樹上，讓它悠閒地喘息。男人抽完了菸捲，拿起了钁鍁，扯了繩，定了壠，於是就調起了畦溝。
日落西山，活兒幹完了，女人先扛了钁鍁頭裡走，男人不急，又捲了菸捲蹲下來。等把煙吸完，才不緊不慢地解了牛韁繩，扛了犁耙、牛梭頭，慢噹噹地向家走。等近了家，遠遠的看著女人已升起了炊煙做起了飯。進了院，卸了犁，把牛拴進了牛欄裡，又坐在門欄上脫下磨漏了趾頭的布鞋磕了土，草草地洗手摩了把臉，剛剛捲了煙蹲在了桌頭旁，女人已拿了酒盅倒了酒，於是把日子不緊不慢地品起來。
到了麥收時節，牛們又被套上了牛梭頭，拉起了地板車，拉起小山一樣的麥垛地裡場裡的來回趕，拉起轆轆一圈一圈地碾，裝滿土糞肥不停地走。男人們一點也不比牛兒少出力，顧不得汗蝕了汗衫布褂，也顧不得日頭烈烈地曬黑了臉膛、頸背，更顧不得高高捲起的褲腿上濺落了泥土，粘滿了麥芒、草屑。或兩頭不見日月地在地裡揮舞著鐮刀，或背起山一樣的麥垛裝車卸車，或駕著沉重的板車吆喝起牛，或拿起木鍁、木杈地揚起麥場。有時抽著菸捲歇一會，難免對著想偷懶不願挪步的牛吼兩句：你累，我就清閒啊？有可能，我倒想跟你換換呢!
想想也是，父親這些男人們，哪一個沒出過牛一樣的力，還要累心累腦地操持著一家老少的吃穿、病痛，親朋友鄰的人情世事，雖說比牛們少了把牛梭頭，可是力卻一點沒少出。也難怪父親似的農民們，那黝黑的臉龐，瘦削的鎖骨和脊樑，就似這百多年的牛梭頭，浸潤著歲月，透著堅硬，泛著滄桑。
好在日轉星移，時代更替，農民們耕田耙地都用上了拖拉機，運輸用上了輕卡、三輪車。播種機、收割機、剝花生機、收玉米機……真是凡有需求，就有機器。再也沒有人用牛耕耙土地，用牛拖拉東西，耕牛已成了文人筆下的懷舊曲。這把一百二、三十年的牛梭頭，也永遠成為了家裡的一把老物件。勞累了一輩子的父親們，雖然他們的腰板已漸佝僂，步履已變蹣跚，但他們的子孫們趕上了好時代，正駕著現代農業的機車，輕快地行駛在這希望的田野上。
