我們在武俠小說中經常看到三山五嶽人物、六門八派掌門，但事實上在功夫電影興盛之前，我們熟悉的那個差點上市的“武林聖地”，也就是幾間破廟而已，附近的人也沒聽說那裡有什麼武僧。筆者一直很奇怪：那所謂的藏經閣秘笈、三十六房、七十二絕技，是怎麼在兩次火燒中儲存完好的？
在八九十年前，確實存在江湖，但江湖上絕沒有“六大派”，因為歷朝歷代的官府都不是吃素的，拿著刀劍甚至狼牙棒方天畫戟招搖過市，那就是壽星老上吊——嫌命長了：巡防兵丁和衙役們會分分鐘打得他們知道花兒為什麼這樣紅。
在清朝可以帶著兵器走在大街上的，只有一種人不是吃官家飯的，他們就是在新派武俠小說中存在感不強的鏢師。
在武俠小說裡，鏢師地位不高，好像是江湖豪傑賞了他們一口飯吃。對於這一點，清末著名鏢師李堯臣也是表示贊同的：“這句倒是老實話，要沒有做賊的也就用不著保鏢的了。做賊的，每天以打劫行搶為生，看著鏢局的情面，有一部分‘高高手，放過去’了，這不是做賊的給鏢行留下的這碗飯麼？所以鏢行稱賊為‘當家的’，跟稱呼鏢行的‘掌櫃’一樣。”
本文黑體字均出自清末著名保鏢李堯臣的回憶錄（1965年李宜琛整理，刊發於《文史資料選輯》第七十五輯），這位曾教過楊小樓猴拳、梅蘭芳劍術，也曾給慈禧表演過八仙慶壽劍，也曾把無極刀法傳授給二十九軍大刀隊的傳奇鏢師，在走鏢生涯中歷經無數兇險，九死一生才終成一代鏢王——他一生經歷過最兇險的兩次劫鏢，六個師兄弟被打死，難怪他晚年感慨萬千地回憶：“我的性命，是從刀光劍影中撿回來的，也是師兄弟用鮮血換回來的。”
據李堯臣回憶，鏢師吃的是刀頭飯，但收入卻少得可憐：護送餉銀，一萬兩的酬勞是五十兩，普通鏢師每月也就能掙四五兩銀子，鏢頭能拿到七兩二錢——那已經是“會友鏢局”的高薪階層了。
雖然收入不高，但是鏢局管吃管住，而且吃得極好，這也是行業特點決定的：沒有大魚大肉，鏢師們體力不支而打不過劫匪，受損失的還是鏢局。
過去有一句話叫“窮文富武”，文人可以斷齏畫粥，武士要沒有充足的營養，連武能累死。
1894年，十八歲的李堯臣正式加入會友鏢局，當年京城有八大鏢局，會友最大，永興、志成、正興、同興、義友也不小，互相之間競爭十分激烈，所以各鏢局都給鏢師好吃好喝，這樣他們才能苦練格殺技能。
會友鏢局最鼎盛的時候，有一千多位鏢師，李堯臣稱他們為師兄、師弟、師叔、師大爺，授業恩師為宋彩臣、師爺是宋邁倫，都是清朝著名的武林高手——那時候的武林高手，都是歷經生死搏殺打出來的，可不像現在弄點花架子就可以自封宗師、掌門。
李堯臣在會友鏢局學會了“三皇炮槌（有人寫成錘，應該是不對的，筆者買的是政協精編的史料，錯字幾乎沒有，即使有，下一期也有更正）”、“六合刀”、“分水攬”、“雁月刺”、“峨眉刺”、“梅花狀元筆”，常用的暗器是一斤重的飛鏢和緊背花裝弩、飛蝗石子——軍隊的制式弓弩，是絕不允許鏢局擁有的。
鏢師們有王法管著，走鏢的時候也不能攜帶違禁的兵器（後來經官府默許，也有了短洋槍，他們叫手銃），而劫匪們卻沒有那麼多禁忌，會友鏢局遇到的幾次危機，都是大股劫匪用弓弩火槍打埋伏。
為了避免跟劫匪生死相搏，鏢師們行走江湖，第一靠的是人情臉面：“鏢局子和賊‘講朋友’，賊到京城來買東西，我們鏢局就有保護的責任。當時官面上有專管拿賊的採訪局，他們稱賊為‘點子’。賊一進城，採訪局就在後面跟上了，可是一看見賊進了鏢局，他們就不敢拿了。”
採訪局應該類似後來的偵緝隊，他們不敢惹會友鏢局，是因為會友鏢局的後臺老闆是李鴻章：“他算是會友鏢局的東家，可是也不用他出資本。因為會友鏢局派人給他家護院守夜，拉上了關係，就請他當名譽東家，採訪局要得罪了鏢局，鏢局跟李鴻章一提，一張二寸長的小紙條，就能要了採訪局的命。”
賊們跟鏢局拉上了關係，也等於間接跟朝中大佬拉上了關係，他們不劫關係鏢局，更不會劫李鴻章那樣的封疆大吏，所以進京後大搖大擺：鏢師們白天陪著他們出去買東西，晚上回鏢局睡覺。一日三餐好吃好喝，但是買東西卻從來都是賊們自己花錢——他們都打扮成商人模樣，對保護自己的鏢師，也是經常大手筆地打賞。
鏢行同氣連枝，劫匪也講江湖義氣，所以結交盜夥越多的鏢行，走鏢就越安全。
鏢行裡常說“人緣就是飯緣”，要是僅憑武力壓人，那就吃不開了——強中自有強中手，鏢師們都很謙遜，能不打的時候就不動手，只有賊不給面子的時候，才會拼個你死我活。
按照慣例，鏢師們行走在劫匪地盤上，看見路上有橫著或十字花擺放的荊棘，是不可以自己動手挑開透過的——這叫“惡虎攔路”，鏢頭會馬上吩咐手下舉槍持刀看守鏢車，自己放下武器，走到前面與賊人搭話。
當時大家講的都是江湖切口，現在聽起來也比較有意思，甚至還可能很有道理。
鏢頭要滿臉笑容抱拳拱手搶先向盜首行禮：“當家的辛苦！”
盜首也很客氣：“掌櫃的辛苦！”
見面道辛苦，必定是江湖，盜首開始盤海底兒：“哪家的？”
鏢頭回答：“小字號，會友。”
那盜首如果跟會友鏢局有交情，雙方剩下的就全是面子話兒了：“穿的誰家的衣？”“穿的朋友的衣！”“吃的誰家的飯？”“吃的朋友家的飯！”
鏢局給足了劫匪面子，劫匪也會遵照江湖規矩，親自動手挑開荊棘，表示答應“借路”，鏢師也會送一些順水人情：“當家的，你有什麼要捎帶的沒有？我到某某地方去，二十天就能回來。”
這是鏢師最希望看到的大好結局——走一趟鏢的酬勞是固定的，打不打架都是那些錢，只有到萬不得已的時候才會拔刀相向，真刀真槍玩兒命的事，李堯臣遇到的不止十次八次，咱們今天只挑兩次最兇險的來說，那兩次，會友鏢局都出現了傷亡。
1901年，會友鏢局接了一單買賣，要從保定運十萬兩銀子到天津去，這是鹽法道的官銀，李堯臣將其稱為“皇槓”：都是一百兩一個的大元寶，十個元寶裝一個銀鞘，會友鏢局派出了李堯臣等八位表示走水路押運。
清朝一斤大約六百克，一斤十六兩，一兩大約是三十七克多，十萬兩白銀再加上銀鞘，那就是四噸左右，李堯臣八兄弟僱了四條大船才裝下。
四條大船，八個鏢師，在下西河遇到了“稅務司”的盤查——稅丁都是有武器的，李衛當年查辦順天科場案，手下好像就是稅丁。
那夥全副武裝的稅丁，其實是宋錫鵬盜夥假扮的（應該也有正式稅丁做內應）。宋錫鵬當過義和團，見了“皇槓”自然沒有不劫之理，兩夥人話不投機只能開打：宋錫鵬武藝高強，手下有二十多人，而李堯臣這邊只有八個鏢師，一交手就被打死了四個，李堯臣等四人只好突圍去官府報告。
很多武俠小說把一千兩銀子寫得像一盤豆芽菜，端起來就跑，事實上裝了十個大元寶的銀鞘，劫匪們也帶不走——官兵趕來，他們只好丟下銀鞘跑路，最後鏢局盤點，只丟了兩鞘，也就是二千兩銀子。
丟了二千兩銀子，又折了四個鏢師，會友鏢局當然不肯善罷甘休，京城八大鏢局聯起手來，集合了一百多武林高手，向有一兩千人的宋錫鵬盜夥發動了攻擊。
雖然人數只有盜夥的十分之一，但這一百個人都是槍林箭雨中搏殺出來的一流高手，儘管宋錫鵬雙手都會打槍而且槍法神準，但是他的手下卻缺少練家子，雙方打了好幾個月，宋錫鵬手下被斬殺殆盡，他本人只好跑到東三省加入了“馬達子（鬍匪）”。
1902年，會友鏢局收到訊息，說宋錫鵬又潛回了冀州李家莊，於是會友鏢局派遣焦鵬林、盧鬱璞、李堯臣等四十多名高手，將宋錫鵬團團圍在了家裡。
宋錫鵬打完雙槍中的子彈，只好跟鏢師們展開徒手格鬥，結果被鏢頭焦鵬林一招“夫子三拱手”拿住，戴上手銬腳鐐送到保定斬首了——在斬首之前，慈禧太后還專門讓人把宋錫鵬押赴京城見了一面：“都說他是武功高強的神槍手，敢情是這麼一個人哪！”
宋錫鵬被會友鏢局擒殺，跟綠林結下了仇，他們再次走鏢的時候，又遭遇了八達嶺“大光棍”“二光棍”盜夥的埋伏：“師叔焦鵬林帶著我們十一個人，保著花市的麻鏢（筆者沒查到麻鏢是何種類，有知道的讀者請賜教），約值十幾萬兩銀子（看來不是銀子）。他們在山裡用槍往外打，我們看不見人，不能還手，只能捱打。”
儘管大光棍二光棍用的是威力不算太大的土火槍，焦鵬林又採取了有效的防禦措施，把驢馱子圈起來，人都藏在裡邊，但還是被打死了李堯臣的兩位師兄弟：“焦鵬林急了，派人和懷來縣小隊聯絡，進山抄他們的後路，內外夾攻，才把他們打敗，鏢雖然沒有出事，可是我們師兄弟裡死了張華山、武憲章二人，大光棍他們鬧了有三個來月，被縣小隊拿住，在懷來縣砍了。”
連土匪都拿上了火槍甚至“快槍”，鏢局的生意就越來越不好做了，再加上火車、輪船運輸更加安全方便，官銀皇槓也不用僱鏢師押運了，京城八大鏢局，最後只剩下了會友一家，而李堯臣也轉行當了武術教官。
在李堯臣轉行當武術教官之後，還和師叔焦鵬林做了一件大揚國威的事：“日本人來中國擺擂臺，我在南京和他們比賽，我的師叔焦鵬林在天津和他們比賽。日本人功夫都不錯，拳腳挺硬朗……（李堯臣讓了對手三招）我一看就知道他是力巴拳（外行的意思），打過三拳，再出來就沒多大勁兒了，我估摸著也夠步數了，就大喝一聲，猛起一拳，打了他個冷不防，他一個倒栽蔥跌下臺去。”
透過李堯臣的回憶，筆者對傳統武功（不是武術）似乎有了新的看法：不是傳武不能打，鏢師就靠武功保命吃飯，自然不會搞什麼花拳繡腿，只是有一點很奇怪，那就是為什麼原本可以用於生死搏殺的武功，怎麼後來卻成了舞蹈之術？
