1978年的一天，正在文化館啪啪打字，每天干著重複工作的葦青，心生苦悶:“這樣的日子，什麼時候才是個頭啊？”
每每有這樣負面想法的她，給自己催眠:“不管怎樣，你還能接觸到舞臺表演、話劇明星不是嗎？很多人都沒這個機會呢。”
這樣的想法，葦青每隔幾個月都要出現一次，嚴重的時候，她甚至想辭職，去追求表演夢，卻礙於現實與安穩，“得過且過”。
然而，未來的事誰也說不準，才30歲的她並不會料到，未來的她在58歲的時候接觸了自己的夢想，在演員的道路上越走越遠。
說起葦青這個名字，可能大多數人都不認識，但一提到她演的角色，很多人都會恍然大悟：原來是她！
58歲正式出道，拍戲十五年，意外成百億票房女演員，葦青的故事遠比你想得更精彩。想來，年輕時的她一定想不到，若干年後自己竟成了有名的老戲骨。
2002年，《炊事班的故事》一經播出，備受追捧，其中最可愛、最吸粉的小毛大火，演員毛孩也炙手可熱。
彼時遠在河南的老母親葦青還傻傻不清楚，兒子已經成了大明星。
而她卻陷入了昏天黑地的痛苦當中，胸悶、心慌，整晚整晚地睡不著，一個人就睜著眼睛在那想:“退休以後，我幹嘛呢？”
懷著對未來的迷惘，她想了很多天，發現她自己啥也幹不成，一方面因為年齡的阻擋，一方面因為她真的不會幹。
久而久之，她煩躁不安、喜怒無常，有時候否定自己:“我好沒用啊，什麼家務活也不會幹。”
嚴重的時候乾脆不想活:“活著好沒意思，好想死，跳樓，對，我跳樓就能解脫了。”
對葦青而言，退休在家的快活日子，她不想享受，她只覺得壓抑、悲傷，社會拋棄她這種大齡中老年婦女了。
子女們有自己的事做，就連老伴兒還能忙活工作、家務，而她呢，無所事事，像個閒人。
強大的落差感讓葦青患上了更年期綜合症、抑鬱症，她開始封閉自己，半個月不出門。
跟現在的“宅”不同，她一個人坐在屋裡發呆，腦子裡肯定胡思亂想著什麼，葦青的老伴兒生怕她想一出是一出，趁他不注意，就真去跳樓了。
於是，老伴兒守著她、順著她，哄著她吃飯、喝水，吃完飯不用她收拾碗筷。
寒冷的冬天，老伴兒給她穿鞋、穿襪子、放暖寶，無微不至的細心呵護，但這並沒辦法根治葦青的心病。
老伴兒沒法子，女兒毛毛太忙，空不出時間，他只好打電話給遠在北京的兒子毛孩:“兒啊，你媽她情緒不太對，我實在是拿她沒有辦法，你回來一趟吧。”
毛孩一聽，迅速買票回了河南老家，他跟父親說:“要不把媽接到北京去，我帶她去醫院看看。”
兩個人一合計，說走就走，得到確診抑鬱症的訊息，毛孩心情很沉重，立馬放下了北京的演藝事業，回家陪伴媽媽。
後來，毛孩的爆紅如轉瞬即逝，無戲可拍，葦青愧疚地說:“沒有兒子，就沒有如今的我。是我當年耽誤了他。”
在毛孩的陪伴下，葦青的情緒漸漸穩定，毛孩便回了北京。
而葦青也因為偶然的一次機會跨越年齡界限，58歲踏入演藝圈，圓了自己年輕時的夢。
小時候的葦青還不叫這個名字，本名是柴正榮，河南平頂山人。
人如其名，她有著強烈的責任感和使命感，或許是因為她從小在紅色革命的家庭中長大，根正苗紅。
少時的葦青喜歡藝術，14歲她便進入部隊的文工團，從事歌唱、表演的工作。轉業後，她當過播音員、文化局的工作人員，卻始終沒有登上正式表演的舞臺。
或許是心中遺憾，她把兒子毛孩送入了中戲，成為了一名演員，把女兒毛毛送進軍藝當編導。
唯獨沒有想過，自己能登上表演的舞臺，然而這個心願，卻在兒子的推波助瀾下、2006年的電視劇《任長霞》中實現了。
機緣巧合之下，會說河南話的葦青被推薦去了《任長霞》劇組，飾演寇大媽。
雖沒有接受表演的訓練，但歷盡千帆的葦青演起戲來，卻不輸那些實力派演員，自然的演技絲毫看不出她是個新人。
就連導演沈好放看了她的表演之後，久久沉浸其中無法自拔，回過神來的沈好放導演，握著葦青的手，情深意切地說了句:“老師，您一定得去北京拍戲，要不然就可惜了。”
這句話給仍在自我否定、情緒低落的葦青莫大的信心；那一刻，一點點下沉的她便如抓住了救命稻草一般，奮不顧身地前進。
她“任性”地沒有徵求老伴的意見，沒有提前知會在北京工作的女兒、兒子，一個人揹著行李，來到了北京。
將近60歲的葦青，面對北京的高樓大廈、燈紅酒綠，有了種無力感:老了，跟不上時代步伐了。
最為明顯的就是，想拍戲的葦青，一個人在家等著戲找上門來，不知道北京電影製片廠可以等戲。
雖然有“內行人”毛孩這個兒子，倔強的葦青卻並不跟他張口訴說，以至於毛孩，壓根都不知道母親突然來北京是為了幹嘛。
在葦青正躊躇滿志，害怕沒人找她演戲的時候，另一邊《王貴與安娜》的男主林永健卻煩躁得很，跟老婆吐槽說:“累死了，我這媽真難找！”
林永健善解人意的老婆，給他看了《任長霞》的片段，給他出主意:“你看看這老太太呢？我看著演技不錯。”
忽然，林永健跳起來，急忙給導演打電話:“導演！別找了，我的媽有啦！”
人在家中坐的葦青，愣是沒想到，自己竟真能等到戲約。在葦青的精湛演技下，一個窩裡橫的農村老太的形象頓時栩栩如生，“王貴媽”這個角色深入人心。
《王貴與安娜》火了，葦青也備受關注，彼時，兒子毛孩和女兒毛毛，才知道：咱媽原來上北京是來拍戲的。
孝順的毛孩一聽這事，立馬讓《炊事班的故事》導演給葦青弄一集，過過癮。
有了兒子助力的葦青，漸漸在圈內有了名氣，接了不少戲。但當《鐵梨花》找來的時候，葦青還是嚇了一跳:“我咋這麼幸運呢，這麼個好角色砸到我頭上。”
她並不知道，只有當一個人努力到極致，才會有所有人為她讓路的好運。
某天晚上，葦青一個人沉思：最近的幾部戲，我表現還不太好，最大的問題就是臺詞。
這麼大年紀，記憶力減退很正常，可如果想繼續拍戲，臺詞不能拉胯。
於是，葦青就用了最笨的辦法，記一句忘一句，那就抄！抄著抄著，自然爛熟於心。
不僅於此，她揣摩角色起來也很是嚴格，先是寫個300頁的人物傳記，在家還找人跟自己對戲。
說起這事來，葦青的老伴兒十分委屈:“她在家的時候，基本上都把自己關在房間裡。但她在揣摩角色的時候，不允許家裡發出任何聲音影響她。”
老伴兒面對葦青“過分”的要求，只能寵著，自己輕輕地洗碗、拖地，有電話關上家門出去接。
家裡有個好男人做好後勤保障，葦青自己又刻苦認真，拍戲的時候各個導演對她讚不絕口。
2014的電視劇《紅高粱》，鄭曉龍導演四處找演員，可最先定下來的不是周迅、朱亞文等大咖，反而是“四奎娘”葦青，樸實真誠的表演足以看出她的演技。
都說，表演有三個境界，誇張、刻意地“大開大合”、收放自如、人角合一。
而葦青便是第三種，你分不清她究竟是不是表演，她用她前半生豐富的人生閱歷豐滿了角色。
對於她來說，成名只是早與晚而已。
2017年，火遍全國的《戰狼2》中有一幕讓所有觀眾失神。
“我不能讓他回來找不著家啊”，僅僅一句話、幾秒鐘的言語和動作，就讓一個失去兒子的母親變得生動，無人不為葦青的演技動容。
但最精彩的還是《我不是藥神》中白血病老奶奶那一幕，足以奉為這部電影的經典片段。
“你就能保證你這輩子都不會生病嗎？”沒有眼淚，卻把一位備受病痛、金錢煎熬的老奶奶演繹得淋漓盡致，求生的本能讓觀眾們潸然淚下。
成年人的生活都不容易，有人為碎銀幾兩奔波，有人為下一頓沒著落而發愁...
面對現實的敲打，葦青選擇用實力說話，就以上兩部電影票房就達120多億，故而觀眾們稱她為“百億老太太”、“中國最貴女演員”。
如此成就，影壇上少有。
更難能可貴的是，葦青不僅在影壇深耕，電視劇她也不落下；她飾演過《河神》中搞怪又可愛的神婆；
《安家》中蠻不講理的吝嗇鬼太表姑奶奶...
幾乎各種各樣的奶奶她都演過，卻毫不讓人感到串戲，這正是她的魅力所在。
她曾說:“提高演技，最重要的是找到角色的魂。”有了人物底色，再加以觀察生活、捕捉細節，角色自然活靈活現。
如今73歲的葦青家庭幸福，老伴兒理解、包容她，兒子毛孩的發展雖不如自家母親好，可演技、態度都擺在那，相信他總有一天能被人看到。
事業上，葦青仍然在拍戲，近幾年來都是五六部拼命地拍。
很多人不解，都這麼大歲數了，這麼拼幹啥呢？為了賺錢？
其實不然，有些人哪怕老了，心態卻還是年輕的，葦青就是如此，她曾坦言:“我是在用生命演戲，如果可以的話，我還想演吊威亞的武打片呢！”
年齡侷限不了葦青，在她的身上，我們看到了“只要有夢想，肯努力，一定不晚，年齡永遠不是困住上進的枷鎖”的可能性。
半路出道的葦青，從藝將近十五年，卻憑藉著她自己的年輕心態、永不放棄、努力拼搏的精神，在演藝圈劈開了一條屬於自己的路，被人尊為“老戲骨”。
哪怕沒有正經的表演經驗，哪怕她年齡大，她都毫不猶疑去做，靠著自己的人生閱歷去感受、去表演，不僅治癒了抑鬱症，也治癒了自己。
所以，在繁華世間，你可以短暫忽略年齡等現實因素，盡情地去嘗試、試錯、冒險，人這一生，有無數種可能！
-END-
【文 | 阿椰 】
【編輯 | 語非年 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：
看過爆紅的《長津湖》，再和馮小寧“三部曲”一比，差距就出來了
為嫁張國立終身不育，前夫身價過億說她自作自受，鄧婕是否後悔過
