《中國經濟週刊》 記者 張燕
從選秀節目《青春有你》發生“倒奶事件”，到鄭爽、吳亦凡等明星藝人涉嫌違法犯罪，再到近日涉毒藝人宋冬野發文“喊冤”引發公眾熱議。今年以來，娛樂圈的瓜可謂層出不窮。層層繞繞的瓜蔓之下，牽扯出的是該行業繁榮背後隱藏的種種亂象。
據《中國經濟週刊》記者不完全統計，僅8月底到9月中，相關政府部門和行業協會針對娛樂行業事件至少釋出了不下20條相關通知、通告及相關評論。這也是近年來針對娛樂行業出臺相關監管意見最密集的一個月。
“一覺睡醒，內娛變天了。”曾經站在流量頂端的明星，隨著違法失德事件的曝出，相關作品被除名、剪輯甚至被下架，徹底消失在各個網際網路平臺；曾經被資本追捧的“流量”，不再是藝人、平臺攫取經濟利益的“皇冠”，成為人人避之不及的稱呼；曾經被各個網際網路平臺、影視製作公司、品牌作為選角、參考帶貨能力的明星排行榜單紛紛下架，粉絲不再每天被資料綁架，做“打投女工”……影響娛樂圈健康發展的陳年痼疾開始被逐個整治，清除病灶。
10月8日，國家廣電總局釋出《廣播電視和網路視聽“十四五”發展規劃》。檔案提出，完善聯合懲戒機制，深入整治泛娛樂化、低俗庸俗媚俗、追星炒星、天價片酬、違規廣告等群眾反映強烈的問題，嚴禁醜聞劣跡者發聲出鏡。
只有徹底根除積弊已久的“歪風邪氣”，娛樂生態才能真正“正本清源”。這一次，娛樂圈真的要“變天”了。
內娛2021：告別流量
2014年，曾為韓國男子組合團員的吳亦凡與娛樂公司SM解約，回國發展。同年與他歸國的還有該團的另一名成員鹿晗。憑藉出色的外形，吳亦凡很快得到影視圈的青睞，出演了徐靜蕾執導的電影《有一個地方只有我們知道》並快速躥紅。
同一年，鹿晗在兩年前轉發的一則曼徹斯特聯隊球迷俱樂部的微博，獲得了1316萬條評論，創造了最多評論的微博文章吉尼斯紀錄；選秀出道的李易峰憑藉仙俠劇《古劍奇譚》備受關注。三人與正如日中天的青年演員楊洋一起被業內稱為“四大頂流”。
至此，“流量明星”這一詞彙正式在內地娛樂圈“出道”。
對於“流量明星”，業內一直有自己的一套判定標準：與過去憑藉作品來定義的明星不同，流量明星似乎不需要透過優秀的作品來證明自己。只要粉絲基數足夠龐大，擁有一定的號召力和商業價值，就可以擁有在娛樂圈肆意行走的通行證。無論是上綜藝節目、拍攝影視作品或者參與商務活動，流量明星都會受到平臺和資方的追捧。而在被選擇的理由中，其本人的業務能力卻往往是最不被重視的一個考量因素。
以吳亦凡為例，回國7年來，他一共參演了7部電影並擔任男主角，其中不乏馮小剛、周星馳等知名導演執導的作品，但他的個人演技卻一直被外界質疑。2017年的第八屆“金掃帚”獎上，還高票當選了“最令人失望男演員”。即使是他一向標榜的說唱音樂，也因為頻繁使用電音修飾而被詬病。但這並不影響吳亦凡的人氣和演藝生涯。自2017年開始，吳亦凡連續多年都憑藉收入躋身福布斯中國名人榜前十名。在此期間，吳亦凡曾多次被曝出私德問題，但直至出事前，仍然有包括韓束、立白、寶格麗等多個品牌與其存在商務合作關係。
“不是不知道他有問題，其實一直都有一些風傳，但是確實不清楚（涉及強姦）那麼嚴重。”服務於一家選角公司的李浩（化名）對《中國經濟週刊》記者說，自從前幾年圈內陸續出現一些“翻車”明星後，綜藝節目及影視劇製作在選擇明星上已經非常謹慎，會做一系列的背調，比如是否有吸毒的傳聞、家庭背景是否“乾淨”等。包括品牌在進行商務簽約的時候，也會考慮這個問題。“吳亦凡剛被曝出了女朋友的事情，但是粉絲不在意，還出來幫他反黑控評。風波持續了一段時間就過去了。對於影視製作方，尤其是商務代言來說，更看重的還是他自身能帶來的粉絲效應和變現能力。不過確實是沒想到性質會這麼嚴重。”
在日常工作中，李浩因為選角的原因，接觸過不少人氣高漲後想要進入演藝行業的明星藝人。其中大部分並非科班出身，此前也沒有多少演戲的經驗。但是在選角的過程中，其自帶的“流量”往往使得這些藝人如有神助，在試鏡環節“擠掉”一些明顯更適合的演員。
李浩告訴《中國經濟週刊》記者，幾乎所有流量明星在火了以後都想拍影視劇或上綜藝節目。因為國內演出舞臺市場並不成熟，拍劇或者參加綜藝是他們能爭取“露臉”從而“固粉”最好的機會。“我見過有藝人來的時候帶3個表演老師，幾乎是一邊學一邊拍，頭幾天連鏡頭在哪兒都找不到。但是沒辦法，這個環境不允許他們去慢慢學，‘流量’的洗牌太快了。等學好了再來可能就沒人記得你了。經紀公司也不允許你有這個時間，借人氣高時快速變現才是最重要的。”
在被連續曝出以工作名義接觸、誘導女性發生性行為，甚至涉嫌侵犯未成年女性後，8月16日，北京朝陽區人民檢察院以涉嫌強姦罪批捕吳亦凡。幾天之內，其所代言的所有品牌都宣佈與其解約，所有參與過的影視作品和綜藝節目也全部下架。公開資訊顯示，中國網路視聽服務協會共下架了與吳亦凡有關的190萬條短影片、7000部次影視綜藝節目。
在國務院發展研究中心宏觀部研究員江宇看來，部分流量明星負面新聞頻出，與其個人素質不高、法治意識淡漠、喪失節操密切相關，但也要看到這與娛樂界不正常的行業生態有很大關係。
“一些自身素質不高、能力水平不行的藝人卻能夠一夜走紅、萬眾追捧，頻頻佔據熱搜榜單，歸根到底是資本逐利的結果。資本透過抓住粉絲非理性心理和需求，製造出各種‘巨星’‘頂流’，透過‘粉絲消費’‘應援集資’等來牟取暴利，明明是違背文藝規律和人民根本利益的事情，卻在資本推動下大行其道。”江宇表示，在資本快速擴張影響下，娛樂圈出現了過度商業化、資本化傾向。
一位明星出演的話劇一票難求，沒有買到票的粉絲在現場用各種方式為自己的偶像加油。
瘋狂追星的飯圈：為愛發電、集資應援和過度打投
吳亦凡出事後，部分粉絲的過激言論一度引起了公眾熱議。一些無視事實真相、一味偏袒偏信的發言讓這些粉絲群體被冠上了“腦殘粉”的稱號。繼今年5月的“倒牛奶”事件後，擁有龐大人群基數的“飯圈”再次出圈。
所謂“飯圈”，指的是娛樂圈內的粉絲群體。在這個圈內，吳亦凡的粉絲自稱為“梅格妮”。這個名字來源於吳亦凡對粉絲們講的一句話：“喜歡你，每個你。”事實上，每個明星的粉絲群體都有屬於自己的名稱。譬如鹿晗的粉絲被稱作“鹿飯”；李易峰的粉絲被稱作“蜜蜂”，肖戰的粉絲被稱作“小飛俠”，等等。
國內的飯圈文化源於韓國。日韓高度成熟的娛樂產業催生了應援、打榜等一系列粉絲活動。在“韓流”盛行的時期，韓國明星的中國粉絲將這一套行為照搬回了國內。一個成熟的粉絲群體不僅擁有自己的名字，還有屬於自己的應援色和應援標誌。粉絲組成的後援會更是分工明確，有財務、宣傳、資料、反黑、海外、超話管理等十幾個小組，每天有固定的任務要完成，時不時還會組織粉絲進行線上或者線下活動。
與外界很多人認為的粉絲群體普遍年齡偏小不同的是，在粉絲群體內，掌握管理權或者話語權的“粉頭”或者“大粉”們往往已經是大學畢業，甚至擁有一些相關領域的工作經驗。其中，不乏一些以運營粉絲群體為生的“職業粉絲”。
莊燚曾經是國內某藝人的“產出”大粉，精湛的畫技讓她的微博賬號一度擁有近10萬粉絲。她告訴《中國經濟週刊》記者，自己攻讀研究生的時候，最多可以一週畫四五幅不同版本的Q版漫畫。這些漫畫的靈感大多來自自己喜歡明星的活動照或者劇照。在支援該藝人的線下活動時，自己繪製的Q版形象還被製成了海報和手幅（編者注：喜歡同一個偶像的粉絲），送到了藝人手中。
“那個時候時間相對比較充裕，自己熱情也很高漲。每天早上起來，我會先去超話簽到、做積分任務，跟進一下他今天的行程，看看‘同擔’都發了些什麼。有時間或者有靈感就畫一些手繪圖。那個時候一天至少有四五個小時都花在了這些事情上。遇到一些特殊的時候，比如線下應援，也會幫忙設計一些手幅（編者注：一種應援物）什麼的。”莊燚說，無論是繪畫或者是設計，自己並沒有從中獲取什麼收益。不僅是她，據她瞭解，大部分粉絲群體都是“為愛發電”，只要不涉及改動或者侵權搬運，無論是畫手還是做影片、修圖等的粉絲，“產出”都是免費的。
對於粉絲來說，免費產出只是表達他們對自己的偶像喜愛的一種方式，更多的時候，主要精力還是花在了做資料和應援上。據瞭解，他們的日常工作包括“鋪廣場”（編者注：髮帶有偶像大名的正向內容）；轉贊評偶像的個人微博、工作室微博及相關商務微博；去各種明星排行榜打榜投票；及時舉報“反黑”站掛出來的種種不利於自己偶像的言論。不僅如此，在偶像生日，入組拍戲、殺青，錄製綜藝節目等重要日期，他們還會出人出力，集資或線下聚集為偶像應援。此外，支援偶像的商務代言也是粉絲們的“日常工作”之一。
在還是產出大粉的時候，莊燚就設計過不下一種支援商務的應援圖。“粉絲會把這些圖掛在購買商品連結的評價裡。品牌會看的，他們會計算這些產品的銷量，有多少是代言人本身的流量帶來的轉化。”莊燚說。
粉絲經濟：一腔熱愛變成了被割的韭菜
對於粉絲來說，所有時間、精力以及金錢的投入都只有一個目的，就是支援自己偶像的事業，希望他的事業可以因為自己的付出變得更好。而這背後的一切，正是因為“流量至上”的商業邏輯，將原本單純的熱愛變成了一筆筆生意。
“‘飯圈’文化在資本主導下形成完整利益鏈，這個利益鏈是為資本攫取超額利潤服務的。”江宇指出，在這個利益鏈中，平臺資本是主導力量；流量明星被資本選中在前臺表演，誘導粉絲消費；“飯圈”文化則是資本利用自己掌握的經濟力量創造出來的消費文化，透過影響社會特別是操控青少年的消費習慣，攫取經濟利益，甚至影響社會思想文化氛圍。
粉絲做的資料是否真的有意義？當然有。曾在一些流量明星團隊中工作過的姜曉穎（化名）向《中國經濟週刊》記者介紹說，明星超話的排行、各類應援活動的應援能力、各種排行榜的排名背後，體現出的是該明星粉絲的活躍程度、群體畫像以及購買能力，這些都是該明星擁有的“流量”變現時背後資本及品牌合作的重要考量因素。
在姜曉穎看來，流量至上把整個娛樂市場的風氣都帶壞了。“以前品牌選代言人，知名度和形象是否適合是第一位的。明星更多起到的是背書和擴大宣傳的功能。自從流量明星出現後，強大的號召力可以吸引粉絲直接消費買單，變現方式變得更加簡單直接。一方面，品牌的吃相越來越難看，業內經常籤一些三個月甚至更短的‘短代’，就是為了蹭熱度收割一批粉絲購買力。另一方面，粉絲的購買壓力增大了。為了讓資料變好看，很多粉絲都是超需求去購買，造成了很大經濟壓力的同時，也是一種沒有必要的浪費。”
“以美妝產品為例。現在一個品牌往往推出一個新品就找一個代言人，一開始是短代，稱作品牌摯友。做一場直播看看帶貨的成績。好的話籤久一點，變品牌大使。最後才能成為品牌代言人，圈內叫‘升title’。很多粉絲會為了讓自己的偶像可以升title，拼命去刷銷量。品牌就是故意的。這樣一來，萬一這個明星塌房了，短代的影響也不大。”姜曉穎說，這樣的操作還可以更高程度地去榨取粉絲的經濟效益。有時候品牌還會為了刺激銷量做一些特定的設計，比如買夠多少萬套就解鎖明星照片或者影片，或者同一個產品找好幾個明星做限定款，讓不同的粉絲群體競爭、刷銷量。“這在業內都是很常見的手法。”
在粉絲經濟的刺激下，一批專門服務於粉絲的打投性資料產品應運而生。最先上線的就是新浪微博明星勢力榜。該榜單由閱讀人數、互動數、社會影響力、愛慕值和正能量5項資料組成。除了愛慕值需要購買虛擬鮮花，其他4項都需要大量的時間、精力投入。
明星勢力榜之外，“尋藝”“桃叭”等APP也都應運而生。在這些APP上，粉絲不僅可以刷榜做資料，還可以進行應援集資，資金往往能達到數十萬甚至上百萬元。今年4月，韓國男團防彈少年團成員樸智旻的中國粉絲團就在某網站開設了為其定製生日應援的專屬飛機塗裝集資，1小時集資金額就超過了230萬元。
《中國經濟週刊》記者瞭解到，一般來說，應援集資的費用除了用來支付應援活動所需的公開費用，如預訂場地、製作物料等，還有一些不能公開的用途。如給明星團隊中的個人買禮物，以及送禮給其參加的節目主持人或同劇組的其他明星。
2018年，快樂大本營的主持人團隊就曾曝出多次接受來參與錄製的明星粉絲所送的禮物。在被曝出來的禮物名單中，除了保溫杯、護膚產品外，甚至有粉絲為每一位主持人準備了金條。
“粉絲其實挺可憐的。從一個明星成為‘流量’的那一刻，他的粉絲就註定會成為心甘情願被割的那一根韭菜。”莊燚對《中國經濟週刊》記者說，她其實很反感圈外人把他們稱作“腦殘粉”，在她看來，這個群體的人熱情、真誠、無私，很多人單純出於熱愛就去支援自己的偶像。“我覺得出問題的是這個市場，他們把粉絲設計成了這個商業邏輯的犧牲品。我們其實也想簡單地追星，而不是裹挾在這些資料中形成惡意競爭力。”
流量反噬：拉踩引戰，集資跑路，飯圈亂象誰來買單？
並不是所有的熱愛都會成為助力。在這輪針對娛樂圈的監管風暴中，“飯圈”成為整治的主要物件。
8月22日，針對網傳趙麗穎與王一博將在新劇裡合作的訊息，趙麗穎的一些粉絲髮布言論進行抵制，表示不希望兩人二次搭檔共演一部劇。擁有259萬粉絲的趙麗穎全球粉絲後援會官方賬號髮長文稱，“拒絕二搭是全體粉絲的核心訴求，堅決抵制一切形式的合作”“關於網傳劇，若傳聞屬實，我們堅決切割，並拒絕和此劇有關的所有工作，包括但不限於：安利、反黑、控評等”。
微博很快作出了回應：明星趙某某粉絲在其新劇未有官方明確訊息的情況下拉踩引戰、宣揚抵制；另有部分營銷號借題發揮、建立話題，搬運引戰內容惡意炒作。截至8月26日晚，站方已禁言相關違規賬號2448個，其中永久禁言賬號665個，關閉賬號2643個。
值得一提的是，在對“互撕”的粉絲群體大規模禁言同時，平臺對趙麗穎工作室官方賬號採取禁言15天的處罰措施，原因是其“管理失位，造成發聲引導不及時”。
“藝人和經紀公司也應當對粉絲團體積極引導，及時發聲，負起相應管理責任，以協助營造和諧的網路生態環境。”新浪微博官方表示。
“新的要求是明星經紀團隊要管好粉絲。也就是粉絲出事，正主買單。”姜曉穎告訴《中國經濟週刊》記者，新的規定給明星經紀團隊的管理能力帶來不小的挑戰。據她瞭解，很多明星團隊都增設了粉絲運營崗位的人手配置，來專門進行粉絲管理和引導。
莊燚認為，粉絲群體的管理並不是一件容易的事。一方面，粉絲團隊看起來分工明確、有超高的執行力和整體性。但另一方面，這個團隊本身魚龍混雜，人數龐大，很難具體管理到每一個人。任何一個有些號召力的粉絲管理不到，就很容易出現事故。
“我剛剛追星的時候，就碰上過‘站姐’圈錢跑路的情況。”莊燚所描述的“站姐”，是指運營明星每日照片的職業粉絲。這些站姐自己跟拍或者找代拍買圖，為粉絲提供明星的最新動態。而大量沒有公開的圖片，會結整合冊售賣給粉絲，一本冊子的售價一般是200元左右。莊燚現在還記得，當時那個連結賣了2000多本，有2/3的粉絲並沒有收到相簿實物。
除了涉及非法集資和詐騙，衝動的粉絲群體還容易引發輿情事件。此前肖戰的一些粉絲由於對同人作品不滿引發網路罵戰，導致其他圈粉在社交平臺上大規模抵制肖戰，一時間輿情鼎沸。今年10月，知名編劇汪海林發微博稱，由於自己公開建議肖戰把精力放在業務上，再次引來大量肖戰粉絲的惡意辱罵。
在流量的反噬下，一系列的問題，最終由誰買單，擺在了大家面前。或許，這正是官方希望徹底根除積弊已久“歪風邪氣”的原因之一。
（本文刊發於《中國經濟週刊》2021年第19期）
2021年第19期《中國經濟週刊》封面
