兩年前,我丟掉了一件黑色的羊毛衫。
那件衣服,花費了150塊錢。在我月工資不到一千塊錢的十年前,是一筆鉅款。
儘管我對衣服沒有過深的研究,但是,我依然能看得出來,這是一件純正的羊毛衫。放在水裡面,能夠聞到羊羶味;晾曬乾的毛衫,在陽光下,能看到一根根的羊毛,樹立的挺拔著。
這件衣服,陪著我,度過了在鄉下工作中,那些漫長而寒冷的冬季。
那時,我最裡面穿保暖背心,然後保暖衣,然後是這件羊毛衫,最後再套上一件厚厚的羽絨服。
後來,到了城裡工作。這件衣服,漸漸尷尬起來。城裡冬天有暖氣,每年冬天,我只需要穿一件薄薄的秋衣,再套上羽絨服,就不感覺到冷了。
而這件羊毛衫,單穿太扎,套衣服呢,又太臃腫了。
終於,在進城六年後,我把它清洗乾淨,放進舊衣捐贈箱裡。
我以為,這是結束。
卻不然。
四年後,我卻經常想起它。每當穿上別的毛衫時,我會忍不住拿來跟它對比。想起它的優點,想到它的不足……
可能,人或者事,總會在離開後,越來越發現它們存在的價值和意義。