2012年7月19日下午五點，走出看守所的時候，身著黑色T恤的宋名揚還不忘回頭看了一眼，漸漸西落的太陽看上去是那麼刺眼。宋名揚的78歲的老父親走了過來，他從早上九點開始就在看守所門口等了：
“回來了，兒子？”
“嗯！”
父子間相顧無言。朋友陳光遠曾用兩個10年來概括宋名揚的人生，第一個10年，作為京西警察局的風雲人物，提起“宋名揚”的名字，黑白兩道無人不知，各種榮耀嘉獎拿到手軟；第二個10年，則與毒品糾纏，戒毒、復吸，又戒毒，又復吸，，，工作丟了，老婆離他而去，身邊的人把他當癮君子看待，生活一地雞毛。
那麼，宋名揚為什麼會從一個緝毒警察轉變為一個癮君子呢，他的黑白反轉人生，到底經歷了什麼樣的痛苦、無奈與辛酸？
01 "是英雄，是狗熊，走著瞧吧！"
1963年，宋名揚出生於遼寧撫順，高中畢業後，分配到首都鋼鐵廠當工人。在那個年代，有一個穩定的鐵飯碗，是多人夢寐以求的事，但是宋名揚卻並不喜歡當工人。他從小骨子就有一股俠義情節，渴望當一個警察，除暴安良，匡扶正義。
終於，機會來了，1983年，北京市公安局從社會上公開招募警察。宋名揚得知訊息後，立馬報了名，並順利通過了考試，成為了一名光榮的人民警察，這一年，他20歲。
一個農村青年，當上了國家刑警，這對宋名揚家裡來說是一件光宗耀祖的事情。接到北京市公安局的錄用通知書時，宋名揚激動的難以自己，他在日記中寫下幾行話：
我的手在發抖，是從我內心發出的。今天是我終生難忘的日子，由於我本人的努力，我被北京市公安局錄取了。
在我人生的道路上，從今天開始，就翻開了光輝的一頁，我也將為我崇拜的事業去奮鬥了。是英雄，是狗熊，走著瞧吧！
從那一刻起，宋名揚感覺自己的血液都沸騰起來了，每次執行任務，他都是第一個往前衝。抓捕罪犯時，他總是向隊友們喊道：
沒結婚的排我後頭去，我先去敲門。
從此，在京西警察局，宋名揚有了一個“拼命三郎”的外號。
除了作風硬，敢打敢衝外，宋名揚在破案上也非常有一手。他常掛在嘴邊的一句口頭禪是“平地扣烙餅”，意思是即使在沒有頭緒的案子，在他眼裡，都能找出蛛絲馬跡。
1986年，宋名揚接到了一個案子。檢察院宿舍區內，一個在門口玩的小女孩，被一個正在轉悠的小流氓盯上了，小流氓以口渴為由，騙小女孩打開了家門，把家裡的一部相機偷了，還喪心病狂的把小女孩玷汙了。
宋名揚後來回憶起這個案子，仍然憤怒不已。但是現場偵查並沒有找到什麼有用的線索，要想在茫茫人海中找到犯罪嫌疑人，談何容易。宋名揚採取了最簡單也是最有效的方法，蹲點。
他用腳踏車帶著唯一的目擊證人小女孩，在案發地一帶天天轉悠，哪熱鬧就去哪。終於，功夫不負有心人，40多天後，在古城公園消夏晚會上，小女孩指著一個穿黑色背心、蹲在地上的男子對宋名揚說：叔，就是他。
這件案子偵破後，宋名揚立了一個三等功，這是他職業生涯中的頭一個獎章，分外珍惜。而宋名揚雷厲風行的作風，也使得片區的小偷流氓對他十分畏懼，他通知哪個慣犯來警察局一趟配合調查，定好幾點幾分，那些慣犯就不敢晚到一分。
他抓到流氓小偷後，敢直接跟對方說：
大哥先給你放了，你別出這個區，否則我三天之內必定再抓你，信不信？
就這樣，宋名揚憑著敢打敢拼的性格，和機智的頭腦，頻頻破案，不斷獲得嘉獎，成為北京警界一顆耀眼的新星。
02 白天當老大，晚上彙報工作
1990年，宋名揚接到一個重要任務，做線人。
線人，就是警方安插在犯罪集團的內部的眼線，透過線人，警方可以得知犯罪集團的內部資訊，這是警方歷來十分重要的破案方式。但是，這也是非常難做的工作。
接受這個任務後，宋名揚便開始著手打入犯罪集團。但是，京西的黑勢力錯綜複雜，要想和這幫刀頭舔血的亡命徒打交道，就必須要狠，必須要把自己變得不像一個警察。
為此，宋名揚把自己打扮成黑道大哥，穿名牌，戴金錶，開豪車，長年混跡於黑道，獲取黑道信任，從而探聽情報。幹這個需要跟社會廣泛接觸，要花大量時間跟地痞流氓混在一起，對於這段經歷，宋名揚後來回憶道：
“沒汽車的時候分局用的是摩托車，有任務才能用，唯獨我，隨時能用，還不用局長批准。局裡有車後，那也是先緊著我用。別的隊活動經費如果給1000塊，我一人就能拿到1000塊，要錢給錢，要權給權。社會上的地痞流氓慕名都想結交我，逮著機會要請我吃飯，還得看級別夠不夠。”
於是，宋大款的聲名在京城黑道內聲名鵲起，關於他的傳聞也多了起來，有人說他是黑幫老大，有人說他是地下霸主。然而，真實的宋名揚，卻是白天當老大，晚上找領導彙報工作。遊走於黑白兩道之間，就如同行走在刀刃上，一個不慎，就有可能跌入萬丈深淵。
為什麼要這麼拼命呢？宋名揚有他想法：
“當時滿腦子想的就是破案、立功，忙得不著家，老婆孩子都扔給父母，還不能跟父母講自己到底在幹什麼。”
對於自己工作的危險性，宋名揚也是心知肚明，危險和明天，不知道哪一個先到來。他認為自己終有一天會犧牲在臥底的崗位上，為了避免“兒女情長”，他甚至刻意避免和兒子建立感情關係：
“他要吃什麼玩什麼都滿足，但是我對他會很冷淡，表現得沒什麼感情。”
目的就是為了，有一天自己犧牲時，兒子不會太難過。
那段時間是宋名揚最輝煌的時期，也是他事業的巔峰。33歲不到，就先後立功十多次，如果按這個軌跡發展，那他的前途一片光明。然而，就在此時，命運的齒輪開始轉動，拉著他往另外一條不歸路走去。
03 單槍匹馬闖毒窩
1996年，震驚全國的白寶山案發生。悍匪白寶山在京西一家電廠打暈哨兵，搶走了一支半自動步槍，在追捕的過程中，又打死打傷多名刑警。上級了死命令，要求儘快將白寶山抓捕歸案，一時間，所有警員壓力巨大。
就在這時，宋名揚從一個線人口中得知，朝陽區有個叫“黑子”的人，持有手槍、微型衝鋒槍和手雷，此人極有可能就是在逃的白寶山。
上級對這個情報高度重視，要求宋名揚安排線人接近黑子，儘快摸清黑子的底細。宋名揚知道破獲白寶山案意味著什麼，立功心切的他嫌透過線人傳遞情報效率太低，於是，自己親自上陣，臥底接近黑子。
很快，宋名揚找到了“黑子”經常出入的一個窩點，並且以宋大款的名義打進去。但是，他進去後，發現事情不對頭，這就是個毒窩。
窩點內幾乎都是癮君子，都在瘋狂吸食毒品，他自稱是販毒的，卻從沒在人前吸毒，難免讓人生疑。
這是，幾個小流氓走了過來，問道：
“你不是馬爺吧？”（馬爺是混混對警察的稱呼）
頓時，所有人都朝這邊看來，氣氛緊張起來。宋名揚心裡有些許慌亂，但是他的臉上卻沒有表現出來。為了打消這些人的疑慮，宋名揚心一橫，拿起一包白粉就吸了起來。
由於他之前接觸過很多毒販，對怎麼吸毒並不陌生，動作一看就像老手，所以這些人沒有在懷疑他了。
雖然心裡有所準備，但是當毒品的味道湧入大腦時，這股難聞的味道還是讓他忍不住吐了。很快，在毒品的作用下，他的意識開始模糊，為了使自己清醒，他拿出一把小刀在腿上畫了一個血淋淋的十字，他趴坐在地上，任憑血液流淌著。
此時的宋名揚，還並沒有意識到毒品的厲害，他醒來後，還開玩笑安慰自己：
自己連死都不怕，這玩意兒有什麼不能戒的。大不了關在黑屋子，熬上幾天，回來後又是一條好漢。
就這樣，經過半年的臥底後，宋名揚不僅摸清了“黑子”的底細，還透過“黑子”發現了另外一條線索：與“黑子”關係密切的“新哥”從南方運回了20多支槍。隨後，宋名揚以買槍為名將人引出，警方不僅將“新哥”抓獲，還繳獲1把手槍和20發子彈。
破獲此案後，他獲得了公安部授予的三等功，這是他人生中最後一個獎章。也是從這一年起，他開始淪入“萬劫不復”的境地。
04 “我不是警察敗類”
臥底期間，有一次回隊到河北抓殺人犯，當天夜裡，宋名揚就覺得特別難受。起初以為是感冒了，但是又不像，渾身骨頭哪兒都疼，這時，他意識到自己可能是毒癮犯了。
夜裡12點，他以生病為由向隊長請了假，然後拉起警笛，瘋了似的一路超速直奔自己與線人的聯絡點。當抽到第一口毒品時，宋名揚感覺“太舒服了，什麼症狀都沒有了”。這樣的體驗，讓他感到害怕，他意識到自己必須馬上戒毒，否則後果不堪設想。
於是，他請了假，回東北撫順老家，將事情告訴了家人，讓家人把他鎖在房間裡，爺爺、叔叔、嬸嬸和表妹四個人輪流看守著他。毒癮發作時，他就在房間滿地打滾，誰也按不住。
八天後，大勁兒過去了，覺得沒大礙了，於是回京重新工作。因為有過這次經歷，他覺得，戒毒也不難啊，大不了再回到東北深山裡，難受幾天也就好了。因此，重新回到警隊，繼續執行臥底任務。
然而，他到底還是低估了毒品的威力。毒品最可怕的不是生理依賴，而是心理依賴，要去除身體依賴很容易，但是要去除心理依賴，幾乎是不可能的。
而宋名揚臥底所接觸的環境，少不了要經常和毒販、毒品打交道，所以就一直在戒毒，復吸，戒毒的惡性迴圈裡走不出來，光是戒毒所就進了不下五十次。
當宋名揚在毒品泥潭中難以自拔時，他的家庭也陷入了支離破碎。宋名揚從警期間，破壞了很多案子，但也因此得罪了很多人，這些人經常騷擾他的家人。宋名揚回憶道：
“她（妻子）膽小，我因為一心忙工作，經常不回家。老有人往我家放恐嚇的東西，半夜有人敲門，開門又沒人。她成宿睡不好覺，常哭著給我打電話。”
宋名揚妻子也是首鋼的一名工人，原本性格開朗，溫柔賢惠，但是由於常年遭到恐嚇，逐漸變得神經衰弱。宋名揚染上毒癮後，妻子精神徹底崩潰了，2001年，他妻子被殘疾人聯合會認定精神殘疾程度為二級，被送進了精神病院。
而兒子從小缺少交流，也患有輕度自閉症。一次兒子問他：
“爸，除了抽大煙，你給我帶來了什麼？”
宋名揚無言以對，唯有一個人跑到洗手間偷偷哭泣。
因為吸毒時間太長，且始終沒能戒斷，宋名揚的身體每況愈下，無法正常工作。2001年，公安局實行末位淘汰制，宋名揚被淘汰，調離刑警隊，調整到預審部門。
身為一名吸毒者，宋名揚有著強烈的自卑心理，他知道警察是如何看待那些毒蟲的，他感覺無法面對昔日的戰友、現在的同事。同事們對他的看法，他心知肚明：
“都知道我吸毒，誰都不說破，表面上都客客氣氣，私下議論紛紛。”
這種感覺讓他感到強烈的失落：
“有時候，我甚至想在單位大喊，我是因為工作才染上毒品的，我不是警察的敗類。”
2004年11月，因為忍受不了同事異樣的眼光，也因為不習慣使用電腦，處理不了那些複雜的文職工作，他選擇了退休。
然而，對宋名揚來說，退休並不意味著退出江湖。
05 “給人戴了半輩子了，我能不會戴嗎？”
2010年2月，吸毒人員鞠某找到宋名揚，要宋名揚給他提供毒品。鞠某是宋名揚曾經的線人，宋名揚念及舊情，以300元的價格將0.32克海洛因販賣給他。誰料，鞠某是為求立功而設下的釣魚執法陷阱，宋名揚被當場抓住，人贓俱獲。
在進看守所時，管教把一副手銬扔在宋名揚面前，半開玩笑地說：
“會戴嗎？”
宋名揚沒好氣地說：
“給人戴了半輩子了，我能不會戴嗎？”
這是宋名揚第一次犯罪，鑑於毒品數量較少，本人歸案後及庭審中認罪、悔罪態度較好，最重要的是，庭審中公訴人還出具了公安部門的證明，證明其是在工作中染上毒品的。
最後，法院以“宋名揚系初犯，認罪態度好，其涉毒原因特殊、曾多次立功”為由，從輕發落，判處有期徒刑6個月，處罰金3000元。
然而，剛出來不久，宋名揚隨即又二進宮，也是因為他曾經的一個線人張某向他購買毒品。這次，法院經過審理後認為，宋名揚第一次因販賣毒品犯罪被判處有期徒刑後，仍不思悔改，5年內再犯，應當依法從重處罰。但鑑於案件屬於特情引誘偵破，毒品均已起獲，宋名揚歸案後能如實供述，應依法從輕處罰，法院最終判處其有期徒刑一年，罰金2000元。
宋名揚為什麼會不知悔改，屢次以身試法呢？他的代理律師陳楓認為，宋名揚太重感情，講義氣，他和線人的那種關係，不是一般人能夠理解的。宋名揚自己也承認：
“我雖然退休了，但不能卸磨殺驢出賣這些線人。他們一旦有求於我，如果問題不是很大，我能幫的就幫了。”
對此，陳楓也很無奈：
“我勸他，當年你跟線人的那種關係，也就是相互利用。現在退休了，不要再跟那些人來往，徹底戒了，誰還會來找你呢？”
看中江湖義氣，這聽起來更像一個混黑道的，而非公職人員。或許，臥底太久了，連宋名揚自己也不清楚，黑白的界線在哪裡！
現在的宋名揚，因為毒品的侵蝕，幾乎已經完全失去了勞動能力，而原單位又已經停掉了他的退休金，因此，生活極為拮据。
十幾年來，宋名揚雖然脫離警察隊伍，但他的心，從未離開過警隊。每年正月初二，他都會準時收看公安部春晚。為了讓自己有一個好的心境，他甚至主動回到戒毒所，盤坐在生鏽的鐵床上觀看。
明明是喜慶的晚會，可宋名揚卻是邊看邊哭。他總覺得，自己也應該站在上頭，作為一個光榮的人民警察，接受檢閱。
陳楓曾問過宋名揚，如果讓他回到1996年，回到他因追查“黑子”而進入毒窩的那一天，他還會不會做出那個吸食毒品的選擇。
宋名揚毫不猶豫地說，他不後悔當初做出的選擇，當警察怕這怕那，怎麼能幹成事呢？如果讓他回去，他依然會那樣做。不過，隨後他又喃喃說道：
“我一直以為我會犧牲在工作崗位上，那樣多好！留給家人的就不會是現在的屈辱而是光榮。”
