王小波從小就“二”，他在家裡的男孩子中排行老二，他這人做事也特別“二”。
小時候上課，由於肚子餓，他逮到啥吃啥，除了鉛筆，其他學習用品都往嘴裡塞，啥都啃。
他愛整老師，有個老師姓慈，他就給人家起了一個“瓷尿盆”的外號；老師讓他站起來回答問題，他不說話，只是一個勁翻白眼，讓人看起來不是鄙視就是謾罵。
他就是這麼“二”，連小說的主角，都是王二。
《黃金時代》裡，是二十一歲的王二，那時候的王二，看著生活的不合理，覺得特別奇怪，他不懂，為什麼生活非要搞成那麼麻煩，為什麼人非要“假正經”。
到了《三十而立》，王二還是不正經，生活也還是奇怪，可是這個時候的王二，為了生活，有時候不得不裝得正經，也不得不變得“無趣”。
01
王二三十二歲了，是一名大學教師。
三十三年前，王二的父母做事情，避孕套是破的，雖然事後用清水清洗了，但還是懷了王二，所以父親覺得懷王二懷得不正經，也不相信王二是個正經東西。
幼兒園的時候，大班裡的王二兇悍異常，一天，阿姨帶幼兒園的小朋友們去拉屎，王二就在其中。
屎拉完了，阿姨還不來給大傢伙擦屁股，王二自己動手擦了，穿上褲子，然後又給其小朋友擦屁股，全班小朋友排成一排，王二排頭擦去，很多女生，被他捷足先登，光顧了屁股。
可是忽然間，阿姨揪住了他的耳朵，把耳朵越拉越長，王二越想越氣，打算用一瓶洗桃子的高錳酸鉀水“毒殺”阿姨。
死黨許由見了，說加石灰可以增強藥力，加了石灰還不夠，又加了腳丫泥、尿、癩蛤蟆身上的漿，藥水變得五彩繽紛。
可是還沒來得及倒進阿姨的飯盒，就被人揭發了。
初一的時候，王二和同學們打書包仗，他在書包裡放一塊磚頭，一下子能把人摔出去一米遠，惹得全班公憤，追著他到處跑。
他總是遲到，一推開教室門，幾十張臉就一齊看著他，班長、中隊長、小隊長爭先恐後找他談話。
一轉眼，那個讓人不省心的王二，竟然已經三十二歲了，還成了一名大學老師，開始為別人操心，為了準備一個實驗，他竟然提前四十分鐘到學校。
連他自己都不相信，他到校這麼早，竟然是為了教學，而不是為了毒死校長。
事實證明，社會是一個大熔爐，可以改造各種各樣的人，哪怕是王二這樣的“混世魔王”。
王二和好友許由共同管理著實驗室，但許由是個不靠譜的人，他吃完東西不收拾，實驗室一片狼藉，下了耗子藥，一屋子死老鼠臭得要命，他把球鞋放進烘烤箱，弄得滿屋子毒氣。
王二收拾了一切，發現許由還光著屁股用顯微鏡在觀察著什麼，王二一看，原來是許由的“精子”，叫他去拿膠布，他光著屁股扭幾個芭蕾，才慢悠悠的行動。
王二怕學生看見顯微鏡下的東西，催促許由趕緊收拾了，許由卻說：裝什麼假正經。
後來東西沒收拾，學生來了，一起觀察著顯微鏡下那白花花的東西，女生興趣尤大。還揪著王二問各種問題，弄得他頭大。
歲月不饒人，生活又一直在改造人，連不正經的王二，都“正經”起來了。
02
王二想出國，聽說礦院的呂教授手上有出國的名額，王二跟著呂教授一起做專案，一個人幹了百分之九十的工作。
後來，專案做成了，還得了大獎，呂教授名利雙收，可是王二沒有得到出國名額，因為他太不正經，放他這樣的人出去，怕給學校丟人。
出國的名額也沒浪費，呂教授自己出國了，因為名額廢了太可惜。
校長說王二幹事情不行，實驗室的許由不靠譜，上課的王二也瘋，凡是聽過王二課的學生，都瘋瘋癲癲的。
王二說，那是因為學生的爹媽造他們的時候不認真，還說事實證明，少摸一把都會鑄成大錯。
理想破滅了，王二義憤填膺，回到實驗室，就拿許由出氣。
曾經王二覺得，事情沒辦成，就撒癔症，就罵孩子打老婆，這是大大的猥瑣，可是如今，自己竟然也猥瑣如斯。
他想，生活就是受刑，把人用溼牛皮裹起來，放在陽光下暴曬，牛皮收緊，人就被裹得越緊，生活的規律就是那張裹著人的牛皮，上班下班，吃飯排糞，連做愛都是其中的一環。
他陰沉著心情走在路上，突然一個女人在他的肩上一拍，歡呼著：“是他媽的你，是他媽的你！”
這個女人是王二插隊時的女朋友小轉鈴，他曾經給小轉鈴念過詩：“走在寂靜裡，走在天上，而陰莖倒掛下來。”
小轉鈴讓王二陪她吃飯，王二想拒絕，因為他是別人的丈夫，而小轉鈴是別人的老婆。
但他們還是一起去吃飯喝酒，聊起以前的事兒，小轉鈴離婚的時候，很多人勸她不要離，她對來勸她的一個老先生說：“有的人配操我的X，有些人不配。”從此，就沒有人勸她了。
王二有一個推論說，這個世界有兩個體系，一個來自存在本身，一個來自生存的必要，於是每一個問題同時存在兩個答案，這就叫虛偽。
所謂虛偽，不過是在腦子裡裝一個開關，無論遇到任何問題，必須做出判斷，事關功利或邏輯，事關功利的時候，就喊皇帝萬歲萬萬歲，事關邏輯的時候，就開始推論，得到必死的結論。
而在存在本身的時候，就像春天裡一棵草生長，沒有什麼目的，就像馬兒發情，絕非為了表演給什麼人看。
所以王二得出一個結論，人都是為了表演，才失去了自己的存在。
可是三十多歲的王二，似乎也失去了他的存在，因為他的生活，難免需要表演。
03
月亮西斜，王二告別小轉鈴時，已經深夜兩點。
回到家，就是老婆二妞子的一頓拷問，王二雖然很會撒謊，可是他不對老婆撒謊，於是誠誠懇懇地說了事情的經過。
那一夜，王二根本沒睡，天快亮時才睡著，可是二妞子一雙纖纖小手握住了王二的要命處，非要王二證明自己沒有二心。
去上班開教師會，王二打瞌睡，被校長當眾批評。
第二天上班的時候，王二表現得比平時更像惡棍，校長把他叫到辦公室，苦口婆心地勸他，王二啊王二，你的行為能不能注意點啊！
校長還說已經將王二的政治鑑定給寫好了，寫著：“王二同志，品行惡劣，政治上思想反動，工作上吊兒郎當，生活上品行惡劣。”
本來吊兒郎當的王二，突然就焉了，他懇求校長，說他會改、會按照校長要求的做，說話的態度也會改，“和校長說話就像和遺體告別”。
王二在生活面前，不得不彎下腰，低下了頭。
有一天晚上，王二洗完澡，赤條條地走到陽臺上，只見滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。
王二又想到了從前，年紀大了，勇敢的事都在從前，那時候，他和小轉鈴出去，帶著麻袋片、火柴、香菸、一小瓶油、避孕套，走進高粱地，坐在麻袋上，脫小轉鈴的衣服，就像走進另一個世界，他一邊念著詩：“前嚴整後零亂，最後的章節像星星一樣遙遠。”
那時候，“一步步走進星星的萬花筒，沒有人告訴我我在何處，沒有人告訴我我是什麼人”。
王二把小轉鈴帶回家，媽媽就對小轉鈴說：“人生是一條寂寞的路，要有一本有趣的書來讀，這種書只有性愛做鑰匙才能打得開。”
王二他媽還說：你的詩文我全看過，寫得真他媽帶勁。
因為王二說過，活著就是要證道。
他媽就說：“你還不知道什麼是道，告訴你，道就是你媽，是你媽把你生成這樣的！”
可是現在的王二，是一個大學老師，他走不進星星的萬花筒了，就算沒有課的時候，他也得到學校裡去，因為他是生物室主任。
他是生物室主任，這是生活，可是有時候在課上，他破口大罵，把學生罵得哭爹喊娘，直到把惡氣出足。
王二還是王二，但在生活面前，已經沒有以前那麼生猛了。
04
校部的老姚在巡夜時摔傷住院了，醫院要求有人陪床，老姚的愛人陪白天，晚上學校派人陪。
校部的小青年都不願陪，校長找到了王二，希望他能去陪床。
老姚和王二本來就有些小過節，因為老姚曾經造過王二的謠，所以王二是一百二十分的不願意去，但在校長面前，他還是說：我願意。
到了醫院，王二向門房打聽老姚的病房，可是查無此人，最後才知道，因為老姚沒有關係，所以還沒有得到治療，躺在急診室裡，如果不趕緊託人找關係，還要一直躺下去。
王二找到急診室，可是怎麼看都像太平間，原來醫院急診室翻蓋，臨時將太平間作為急診室，和死人借位置。
王二在門前，內心狂跳不止，竟和第一次與小轉鈴搭話時不相上下，那時候他和小轉鈴搭話，就是為了搞她，不管什麼藉口都掩飾不了這個動機，今天他來看老姚，同樣不管什麼理由都掩蓋不了裝好人、往上爬的動機。
屋子裡的氣味實在不好聞，聞一鼻子管飽一輩子，終於在牆角處看見了老姚。
可是剛一見到，老姚的愛人就開始鬧，還說要去學校鬧，王二特別支援，因為他覺得，要是不鬧，下次自己生病了估計還得像老姚這樣躺在太平間。
在陪老姚時，迷迷糊糊中，王二眯著了，他夢到自己老年時的場景，那時候自己功成名就，成了某部的總工程師，成了七八個學會的顧問，是偉大的科學家和社會活動家。
可是等到他死的時候，還是任人擺弄，穿著襯衣，穿上西裝褲，打上領帶，還有護士往他的屁股裡塞入棉花。
突然，腦袋一下撞在面前的木板上，王二醒來了，夜已經深了，黑到發紫，星星亮得像一些細小的 白點。
“在這樣的夜裡，人不能不想到死，死的氣氛逼人，就如無窮的黑夜要把人吞噬，我很渺小，無論做了什麼，都是同樣渺小。”
“如果我要死，我就選擇一種血淋淋的光榮，我希望他們將我五花大綁，拴在鐵戰車上游街示眾，在萬眾歡呼中直升天國。”
直到早上八點，老姚的老婆回來了，王二才得以離開，走在人山人海的大街上。他突然想到，現在的自己，就是三十三年前一樣。
“我從我爸那兒出來，身邊也有這麼許多人，那一回我急急忙忙奔向前去，在十億同胞中搶了頭名，這才從微生物長成一條大漢。”“今天，我又上路，好像又要搶什麼頭名，到一個更宏大的世界裡去長大幾億倍。”
“事實上，我要做個正經人，無非是掙死後塞入直腸的那塊棉花。”
此時，王二想通了生命的意義，想通了生死名利的無意義，此時，王二真的三十而立了。
05
還記得在《黃金時代》裡，王小波說：
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望，我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。
後來我才知道，生活就是個緩緩受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天小時，最後變得像捱了錘的牛一樣。
只知道吃草幹活，別的什麼都不知道，連殺都不用捆。
和《黃金時代》不一樣，《三十而立》裡的王二，已經經歷了生活的拷打，他開始考慮名利，也犧牲了性格里面的某些東西，比如真誠，他不能再想做什麼做什麼，也不能再想說什麼說什麼。
三十多歲的王二，要做自己不想做的事情，要說一些自己不想說的話，因為這樣，他才能得到出國的名額，才能得到更多的名頭，才能拿到領導畫下的大餅，才能在政治鑑定裡得到一個好的評價。
用他自己的話說，三十來歲的他，不是在存在的體系裡，而是在生存的體系裡，必須要用生存的規律來考慮事情。
他不能出國，不是專案做得不好，而是他“不太正經”，說話做事與眾不同，腦回路跟別人不一樣，所以他要變得正常一點。
王二的媽媽曾說：
別聽你爸爸的，他那個人沒勁透了，你自己愛幹啥幹啥，首先要當個正直的人，其次要當個快樂的人，什麼走正路、爭頭名，咱們不幹這事。
可是後來王二發現，父親走正路、爭頭名、幹正事，房子有了，名利有了，人人提起都得豎起大拇指。
他媽媽說的這條路，確實存在，但是不是每個人都能走的，因為不是每個人都能頂得住來自外界的壓力。
06
外界的壓力有什麼呢？
第一，對王二來說，他要出國，需要領導的同意，領導怎麼才會同意他呢？那肯定是他做到了領導要求的，得到領導的肯定，他才有可能得到出國的名額。王二想出國，這一點他就必須考慮。
對於我們來說，如果我們沒有和別人保持一致，我們就會被排擠出來，如果我們沒有離群索居的能力，就不得不考慮這個，你工作是在一個團體裡，團體關係處得不好，工作就很難開展。
第二，還有父母和親朋的壓力，不管是望子成龍還是望女成鳳，都是壓力，王二的母親是一個有趣的人，但她也希望王二趕緊生孩子。
來自於父母親朋的壓力，可不止生孩子和事業，還有心理上的，從古代就傳下來的“父母在不遠游”的孝順觀念，就是一種。
第三，文化和傳統的壓力，無論哪個時代，都有一些普遍被人認可的東西，這些東西漸漸的就形成了一種文化，一旦你偏離這種文化，壓力就來了。
就像工作中，一個人人都在加班的團體中，工作做得比你還好的人加班比你還賣力，你一旦不加班，就是一種怪相，至少在心裡上就會考慮別人會怎麼看你。
就像《三十而立》的作者王小波，他寫的小說很有特色，而且與眾不同，但最開始的時候，根本得不到認可，還有讀者寫信告訴他，他寫的小說不正經，說他不應該寫小說，如果不是李銀河大力支援，王小波能不能頂得住壓力還是兩說。
因為有了李銀河的支援，王小波雖然說混不下去就去當貨車司機，但是他沒有後顧之憂，也不會後院起火，試想一下，假如李銀河跟很多人一樣，要求丈夫賺錢養家，要求他努力上進，那麼對王小波來說，可能就是極大的災難了。
人生沒有如果，但我相信，有趣的人終究有趣，不管他做什麼，他都會保持他自己的特色，而不會同流合汙。
07
“三十而立”立的是什麼？
在傳統文化裡，三十而立是三十歲成家立業、娶妻生子。
在小說《三十而立》當中，王二雖然也成家了，但是王小波探討的“立”，明顯不是成家立業，否則，故事就不該是這個樣子。
在王二的困惑和矛盾中，他一方面在儲存自己，做一個真實自然的自己，另一方面迫於生活，又在“假正經”地滿足別人的期待。
直到最後，他終於明白，他追求的“正經”，其實毫無意義，就像死後別人塞進直腸裡的一團棉花，如果自己真的需要那團棉花，完全可以自己拿，並且自己把他塞好。
在最後的時候，王二突然明白了，自己料理自己的事情，是多麼大的幸福。
到這裡，他就在告訴我們，追求正經，追求名利，其實是把自己交給別人去料理，因為所謂“正經”與“不正經”是別人定義的，所謂名利，也需要別人認可，這就與自己無關了。
所以，立的是自己，一個人肯定了自己，知道自己是什麼樣的人，要做什麼樣的事情，知道自己可以為自己負責，才是真正的“立”。
為自己負責的意思就是，你可以去做自己想做的事情，可以說自己想說的話，任何人都可以這樣去做，如果有人說不行，如果他不是出於好意，那就是“假正經”。
文|不有趣靈魂
