1
廣東五嶺蜿蜒，群山起伏，水網如織，大海蒼茫，變化萬千，不可究詰。自然界的景觀，起承轉合，錯落有致，充滿了層次感、流動感與韻律美。在這種環境下繁息的族群，身上的每個細胞，彷彿都合著音樂的節拍起舞。屈大均所說：“粵俗好歌，凡有吉慶，必唱歌以為歡樂。”一點也不錯。廣東傳統有十番鑼鼓、粵樂（廣東音樂）、木魚歌、龍舟歌、南音、潮州音樂、畲歌、秧歌、客家山歌……一年四季，絃歌不絕。
廣東是一個移民大省，她的音樂也來自四面八方。百川俱會，大海所以深。這就是廣東的音樂底蘊比其他地方都要深厚的原因。然而，曾幾何時，人們一說起流行歌曲，卻只記得1930年代的夜上海，沒有誰會把廣東人放在眼裡。那時的廣東人在幹嗎？還在忙著種甘蔗榨白糖呢。
2
廣東人有著熱愛音樂的傳統，遠在漢代，就有一位廣州“歌星”在皇宮中為漢惠帝演唱。他的名字叫張買，唱的是“越謳”——用粵語演繹的地方曲謠。歌中傳達民間疾苦，往往暗寓規諷。屈大均稱讚他“開吾粵風雅之先”。廣東人為了紀念這位的歌星，曾經在廣州建了一座秉正祠祭祀他。這是廣州歷史上有文獻記載的第一座祠堂。
廣東本土有著豐富的音樂。傳統的粵樂（廣東音樂），輕快如高山流水，熱鬧如花團錦簇，節奏明快通暢，音色清脆明亮，鄉社味極重，很適合在祭祀、扒龍舟、觀音開庫、迎神賽會、打醮、飄色、婚禮這些場合演奏。一些原本沉鬱悲涼的古調，經粵樂大師們一改，也成了喜氣洋洋的曲子。
有人說，柔弱纖細是南方人的特點。這是完全不正確的。這種印象是從南方人的身材得來的，但他們的性格決非這樣。我們僅從音樂，就可以找到相反的證據。
廣東人最常用的樂器是什麼？是二胡嗎？是古箏嗎？是笛子嗎？都不是。是大鼓。屈大均曾經這樣的記載：“粵之俗，凡遇嘉禮，必用銅鼓以節樂。”雷州半島有一種民間活動叫“雷州換鼓”，擊銅鼓以祭雷神。端午節賽龍舟，咚咚鼓聲更是不能少的。震耳欲聾的大鼓，令人血脈賁張。潮州音樂最出名的就是鑼鼓。大鼓、鬥鑼、蘇鑼、月鑼、應鑼，加上深皮、大鈸、嗩吶、橫笛……演奏的花燈鑼鼓、潮州大鑼，都屬廣場音樂、佇列音樂，節奏強烈，高亢奔放。
粵樂激昂
粵劇的感人之處，常在於情節所表達男女間一種迴環婉轉、相思無極之情，歷盡離別患難的考驗，令觀眾千悲而下泣，萬緒以迴腸。但廣東音樂卻迥然不同，一掃悲情，彷彿整個身心都處於熱烈昇華之中。現實不管多麼嚴酷，多少艱難，總要留一點快樂，留一點希望在人間。揚琴名師嚴老烈就把一曲寄託著無限寂寞的《寡婦訴怨》，改編成歡快活潑的《連環扣》。粵樂、粵曲、粵劇這些地方曲藝戲劇，從來被人視為孿生姐妹，但風格上何以有這種鮮明區別？我也始終未能解釋。
與嚴老烈同時代的，還有一名琵琶名師何博眾，他是番禺沙灣鄉人。“十指琵琶”彈得出神入化。經他整理的《雨打芭蕉》、《餓馬搖鈴》等曲目，寫成“何氏家傳秘譜”，傳給了他的孫子何柳堂。何柳堂天資聰慧，繼承乃祖的才華，成為一代粵樂宗師，不僅琵琶彈得出色，還創作了廣為流傳的《賽龍奪錦》《七星伴月》《垂楊三複》《迴文錦》《醉翁撈月》《曉夢啼鶯》《鳥驚喧》等曲目。在烽火連三月的1930年代，何柳堂還寫過不少宣傳抵制日貨，勸人勿吸鴉片、振奮圖強的粵謳、南音作品。
後來，三水市西南鎮又出了個何大傻，原名何福如，又名何澤民，灌錄了不少廣東音樂的唱片，他的《孔雀開屏》、《花間蝶》、《醉桃源》等，最為人們所熟悉，用廣東話說，“聽出耳油”。何大傻與粵樂大師呂文成、尹自重、何浪萍組織中華音樂團，被坊間冠以“四大天王”的稱號。
在眾多成名的粵樂大師中，也許數“二胡博士”呂文成的出身，最為貧寒。他是中山人，幼年隨父親到上海謀生，在銀匠店當過童工。到了10歲，才有機會入讀免費的廣肇義學。他利用課餘時間研究音樂，不到20歲已蜚聲樂壇。
現在廣東音樂中常用的樂器——高胡，就是呂文成發明的，能拉奏出抒情、華麗、活潑、輕快的旋律，是粵樂中的領奏樂器。呂文成一生創作了兩百多首音樂作品，不僅數量驚人，而且精品紛呈。其中包括《平湖秋月》《蕉石鳴琴》《漁歌晚唱》《青梅竹馬》《醒獅》《步步高》《天女散花》《岐山鳳》《恨東皇》等，都是百聽不厭的上乘之作。《齊破陣》《泣長城》《送徵人》等，更散發著一種“我欲乘風去，擊楫誓中流”的豪情。
直到今天，仍有一批深愛著粵樂的廣東本土音樂家，抱著發揚光大粵樂的堅定信念，在民間默默地推廣、普及粵樂。他們到廣東各地演奏，到高校演奏，甚至到北方演奏，利用一切機會，把廣東文化的資訊傳遞出去。正是藉著他們的努力，廣東文化才得以薪火相傳。
改革開放以後，港臺流行音樂隨著卡式錄音機的登陸，像一股旋風，剎那間從廣東吹遍全國。從鄧麗君的歌聲開始，到校園歌曲，到香港電視劇插曲，響遍大城小鎮、千街萬巷。那個年代，有誰沒聽過《萬里長城永不倒》？有誰不會唱《萬水千山總是情》？就算沒看過電視劇《陳真》的，也能唱上幾句《孩子，這是你的家》。在中國任何一個地方，幾乎都可以聽到人們哼唱粵語流行歌曲，就算一句粵語也聽不懂的人，至少也能說出幾首粵語流行歌曲的歌名。
1980年前後成立的廣州太平洋影音公司，在全國最早把流行音樂產業化；全國第一個音樂茶座和第一個輕音樂團——“紫羅蘭輕音樂團”，也相繼誕生於廣東；1987年，廣東電臺設立中國大陸第一個歌榜，以“創作歌曲大賽”命名。1988年，在廣東電臺的傾力推動下，與北京電臺、上海電臺聯合在廣州舉辦了“京滬粵創作歌曲‘健牌’大獎賽”。
廣東人的每一個動作，都像興奮劑一樣令全國樂壇為之瘋魔。
廣東人的腦子特別靈活，不停地冒出新主意，不停地推出新策劃。一會是“羊城新歌新風新人大獎賽”，一會是“廣東新歌榜”，一會是“嶺南新歌榜”，一會又是“音樂十大金曲榜”……整個流行樂壇被廣東人搞得沸沸揚揚，一刻也安靜不下來。
廣東的流行音樂在全國之所以有巨大的影響力，與廣東對外開放最早，地理上毗鄰香港，得風氣之先不無關係。廣州人與香港人都說白話，文化上最為接近。1980年代初，香港的音樂和電視文化，對封閉了幾十年的大陸有著不可思議的神奇魔力。那時，隨便從香港引進一部電視劇，幾乎都能在內地造成萬人空巷的奇景。許多內地城市，一到晚上電視臺播放《霍元甲》《陳真》時，街上就變得冷冷清清，大家都圍在電視機前了。
廣東人從香港的流行樂壇獲得了不少靈感。從音樂風格到演出形式，都出現了令人耳目一新的變化。
全國的音樂精英紛紛投奔廣東，1980至1990年代中期，廣東是中國流行音樂的聖地。不僅湧現了大批出色的詞曲作家，而且培養出來的優秀歌手，佔據了全國流行歌壇的半壁江山。諸如《請到天涯海角來》《濤聲依舊》《敦煌夢》《信天游》《山溝溝》《愛情鳥》，這些紅極一時的作品，都是從廣東唱響天南地北的。有人把廣東譽為“流行音樂的黃埔軍校”，也有人把她稱作“流行音樂的延安”。
但是，1995年以後，廣東流行歌壇逐漸沉寂下來了。經過西北風的鋪路，搖滾樂的搭橋，到1990年代初以北京亞運為題材的歌曲創作潮，樂壇重心北移，似乎已成定局。歌手紛紛作候鳥狀，棄南投北，詞曲作家似乎也各走各路，廣東歌榜的影響力在全國急速衰落，呈現一種“樹倒猢猻散”的局面。
有人認為是北方音樂產業日趨成熟的必然結果，有人歸咎於大家對港式音樂的厭倦，有人則批評大陸歌手在廣東的受歡迎程度和演出待遇，總是及不上香港歌星。
我總覺得，廣東流行音樂的下滑，根本原因仍然在於自己。當年的廣東音樂圈，雖然人才濟濟，看似十分熱鬧，但這批音樂人始終沒有本土化，沒有融入廣東文化之中，他們的眼睛死盯著北方，可以說身在曹營心在漢。你投資再多也沒用，都是替別人做嫁衣裳。他們的創作，始終以北方口味為出發點。對廣東來說，他們只是一群過客。
1988年流行歌壇颳起的“西北風”，就是一個明證。本來，黃土高原要刮西北風，關南海之濱的廣東什麼事？但廣東歌壇居然也興致勃勃，要在這場西北風中扮演重要角色，而且全情投入，推波助瀾。《信天游》、《山溝溝》這些以西北民族音樂為素材的流行歌曲，堪稱西北風的代表作，竟然出自廣東，這本身就是咄咄怪事。
《黃土高坡》中有一歌詞：“不管是東南風還是西北風，都是我的歌。”話是這麼說，但現實中卻談何容易。東南風就是東南風，西北風就是西北風，不能混為一談。正如清蒸石斑就是清蒸石斑，羊肉泡饃就是羊肉泡饃，根本是兩碼事。
可惜，甚至連一些廣東本土的詞曲作者和歌手，也一心一意把北方市場捧到天上，奉若神明。你還能怪人家一有機會就離開廣東北上嗎？所謂成也蕭何，敗也蕭何，廣東流行歌壇的式微，也是無話可說的了。
許多音樂人至今說起1980年代廣東流行音樂的盛況，依然眉飛色舞，滔滔不絕；說起近年的沉寂，又痛心疾首，耿耿於懷。很有點“白頭宮女話天寶舊事”的味道。現在回過頭來想，當年的廣東就有七千多萬人口，加上流動人口，多達上億，比世界上許多國家的總人口都多。能把這上億人口的市場做好，已經受用不盡了，如果有一天能夠香港市場納入版圖之內，前途更不可限量，何必費九牛二虎之力去刮什麼西北風！
有人說廣東是中國流行音樂的延安，聽來好像是很崇高的榮譽，但擺在眼前的現實是：大家都把奔小康掛在嘴邊了，延安人民卻還在寶塔山下放羊。這不是很諷刺嗎？
廣東的文化，只有立足廣東，才能真正面向全國；如果一開始就抱著立足北方，兼顧廣東的宗旨，到最後怕是足也立不了，顧也顧不上了。
今天的廣東流行歌壇，雖黃金時代已過，遠不如北方熱鬧，但那些優美的旋律，卻依然在人們心中久久迴盪。只要廣東人的精神不滅，音樂的精神就不會熄滅。世間萬物並育並行，無論當下流行的音樂形式是什麼，但總有一些精神價值是代代相傳的。
