作者：黃恩鵬
張敏華與我，都是首屆全國散文詩筆會的成員。20世紀90年代，我在《詩刊》《人民文學》等刊讀到他的作品，語言精緻，喻象靈動，思想厚重。在張敏華新近出版的《風從身後抱住我》（灕江出版社，2021年3月第一版）的散文詩集裡，完美地體現了他30餘年來的寫作水準。
縱觀張敏華的散文詩文字寫作境界，大致應該有如下幾個特點：一是“以小見大”的生命精神之氤氳感；二是渾化無跡的隱喻如天籟響徹，聞其聲而不見其蹤；三是自然生成的審美，物我為一而臻極化境。
“以小見大”的生命精神之氤氳感
《感覺》只有59個字，短而有力。“火車駛入隧道，我走進夢想的場景。車窗外，許多岩石一樣堅硬的情節，暗淡地閃過。經歷了從黑暗到黎明，誰還會輕易地遺忘漫長？”火車、隧道、岩石、黑暗、黎明，有如特朗斯特羅姆的密集意象，人生的急促感與生命的歷史感，諸多“冷的”意象，頓悟了時間之蒼遠、人世諸事的滄桑與茫然。
《無常》82個字：“晨鐘喚醒草木，蟋蟀替代耳鳴，風和葉談論離別與生死，鳥換取無常的天空。餐風飲露，一個倥傯的身影。回首，山巒浮脈——牛羊放歸南山。寥廓夜空，一場雨夾雪融化生與死的界限。”以“自然圖景”求證人類的生命圖景。無常，是無常世界的無常，是展開了的現實的人類世界圖景。
張敏華的文字語言，輕小卻是厚重，微小卻是宏觀。心性虛空，澄懷味象，盛裝永珍。文字理念透明，即由物變觀人變，析出生命存在之理。如《晚年》：
他坐在一把舊藤椅上，翻找著字典中孤僻的生詞。冬天的陽光格外溫暖，記憶鬆弛了。”
“時間差點要了我的命。”他喃喃低語：“這裡——距離生死還有多遠？”他依然戀愛、寫作、旅遊——回春之力來自自然。
他不停地喝著茶水，渴望在體內有一座茶園，有一個湖泊。但現在他吞下一粒止痛片，咬緊牙疼的腮幫，轉過身來。
伍爾夫式的思考。有我之境與無我之境，主體對於物性的“敞亮”，廣遠精微，毫無滯礙。運用小說筆法於詩句是一大特點，便有了散文詩文字重要的“敘事性”的存在。有了敘事性，便有文字自由言說的可能。否則，無法釐清文字所要表達的意蘊。
“小中見大”是散文詩文字前瞻而又嚴苛的創作理念。“小中見大”到底寫什麼、怎麼寫？是當下詩壇眾家必須思考的。“小中見大”是手段，寫什麼，則是獨立課題。
渾化無跡的隱喻如天籟響徹，聞其聲而不見其蹤
《廢墟中的貓》是寓言體的批判現實主義的隱喻文字。以荒誕的言說、現代意識的植入，讓文字充盈力度。“廢墟中的貓，過著隱秘的生活。在白天，它屏住呼吸看著行人，它的毛色黑白相間，它在乾涸的下水道里藏身，它對拆遷生活的關注，勝過我。”面具、鐘錶、錯亂了的時間，“日子像數字一樣，被搬走了梯子。”貓跟在“一群聾人”的後面，聽“一位患了絕症的人的忠告”黑與白的辯證、文明的悖論、無處藏身的生活。
存在主義認為，荒誕是“人”的基本處境和悖謬的存在，既有個體屬性，也有社會屬性。人根據自己的利益，界定精神處境。動物也一樣，現實受挫、生存無意義、西緒弗斯的悲愴、無法言說的苦難。歷史本位與變化，進一步將之推回到“原罪”，從而使之感覺沒有出路，陷入了茫然的無聊與虛幻。貓，是一個隱喻，荒誕現實中的孤獨的流放者。詩人努力創造一種精神影象：西緒弗斯式的悲劇。詩人喻說的是靈魂皈依的存在卻又無處皈依。因為到處是廢墟。“清靜之夢”終將受到冷落和拒絕。這是宿命。自我拯救，是否拯救無望？文字的喻象是貓，但無異“人”的變形，卡夫卡式的甲蟲變形。
《雪》喻示生命，墓地與雪，生命的聯類，人生的經歷如同雪泥鴻爪的茫然。“高貴或低賤，富有或貧窮，被同一場雪所愛，雪成為某種化身。”“雪”是事物消逝、肉體死亡、靈魂超生的喻象。雪變成水，形骸消亡，靈魂卻在。這裡所說的“雪”，是指過往了的或正在進行的時間形骸。感傷情緒突兀，帶著疑問，對自己，更是對別人。詩人為何如此這般？原來是看見了自己的時光，有如雪。反向喻指，轉瞬之間，離開大地。死亡之姿，都將呈現，酷烈、促急。雪最終會被風吹走被太陽曬乾，最終迴歸大地。暗喻了生命終將衰亡，靈魂卻是不朽。
人類尋找靈魂家園的過程，其實也是人文精神迴歸的過程。那種沃爾科特似的把“精神意蘊”放在歷史的滄桑中來認識。或者說，從時光的流逝中，追尋到什麼，才會讓詩性放射出光亮的詩人是痛楚的。文字中的悲痛與玄思、憤怒與諷刺，妙想與感受聯類，很大程度，是由詩人確立的歷史感決定的。個人的心靈史決定歷史感的深淺，歷史感是詩人對於時代整體的把握和考量。歷史感為詩的個體經驗提供了可以精神依附的力量。歷史感就是一種滄桑感。但需要寫的巧妙、靈動、風趣和厚重。如《端午》：
一條大江的孤獨，屈原知道；一方水土的憂鬱，伍子胥知道。人生不過百年，但他倆已活了千年。
兩隻粽子，放在兩隻瓷碗裡，碗與碗之間的距離，就是伍子胥到屈原的距離。
昨夜兩次醒來：一次驚夢，為伍子胥；一次驚魂，為屈原。
不寫泗淚滂沱，不寫青銅悲鳴，不寫魂灑江海，而是不露聲色地，將不同歷史時空的人物，相互聯類，相互走近又相互剝離。靈魂之思與時間之維綰結一處。“劇場”效應明顯，而敘事性與詩性的巧妙結合，則讓作品立體而有強勁力量。
再如《堆積》中的世相本態、《匱乏》中的虛實之辨，都是造化相通，託諸本體意義指向走向哲學辯證，從而揭示內心：為道出思想，需要怎樣的努力過程，喻示人生艱難的抵進。卡夫卡式的人之異化為“甲蟲”，在“被時代”裡，是怎樣的生命存在？
“風”系列靈動巧思。“風從背後抱住我，我彷彿披上了卑微的袈裟”。他把“風”運用到了極致。風，或是清風，或是大風。是《列子》揹負青天而飛之風。是《莊子》大塊噫氣萬竅怒號之風。是宋玉“不擇高低貴賤高下而加焉”之風。風，不單單是自然之象，它吹起的是寒潭的翅影、斑駁的徵袍和滄桑的旗旌。風吹在了詩人身上，便是一種隨形化跡的生命精神。
張敏華還有許多“邊地地理”的文字作品：《崑崙山口：風從身後抱住我》《德令哈：太多的傳說讓人懷想》《雅丹：風蝕的倒影沉入雲端》《克魯克湖：魚與人性呼應》《茶卡鹽湖：一面返照的鏡子》《夜晚登望海樓，想起唐朝詩人張又新》等，這些獨特的邊地地理，最是讓詩家興奮，因為會決然有別於一些同質化的作品。
從諸多文字的總體策略來說，張敏華走的一直是“小中見大”的路子，語言乾淨，意蘊深刻，不拖泥帶水，設定語言張力和彈性以給讀者思考的空間。他的文字多樣，手法多樣，思想立體。他以陌生化的語言隱喻，將主客融為一體，從而讓他的散文詩文字獨特又有厚重感。
來源：中國青年報客戶端
