100多年前,比利時有個小木匠,兒時他誤吞過縫衣針,誤食過硫酸,不幸被磚塊砸破過頭,還曾摔倒在點燃的爐火上……經歷過一次次生死劫,能活下來已是奇蹟,但這些都沒阻止他對音樂的執迷。在做木工活的間隙,他總喜歡搗弄各式各樣的長笛和單簧管。
21歲,他用銅做成拋物線狀的圓錐管體,再安裝上按鍵和哨頭,自制成一件獨特的樂器,吹奏出了曼妙的樂聲。他希望把它推廣給世人,於是隻身來到巴黎,挨家挨戶地向樂器商吹奏。可是沒人瞧得起它。九年過去,他費盡苦心推介,始終無人問津。
一次偶然的機會,音樂家柏遼茲被這隻銅管獨特的聲音吸引,特意譜寫了曲子,推薦他去音樂會演出。夢寐以求的機會突然降臨,他欣喜地坐上馬車趕往音樂會現場,哪料到不幸又一次不期而至,那管樂器被顛簸著摔下車,摔成了兩半兒。望著斷裂開的銅管,他沮喪到極點。眼前不覺地映現出曾遭遇過的磨難和奚落,他懊惱地拾起兩半管子,暗自責問道:難道就這樣輕易地放棄來之不易的機會嗎?
他不甘心就此失望,於是決定試試破碎的銅管能否發出聲音。他試著將斷裂的圓管合在一起,然後用力地吹氣。謝天謝地,雖然需要耗費更大的心力,但總算還能發出聲音,奏出婉轉的音樂。他鎮定地抱緊破損的樂器,來不及粘合就倉促地登上舞臺,一手托住圓管,另一手摁住摔斷的半截,一刻也不敢放開。悠揚的樂聲響起,他再沒有辦法翻樂譜,只能憑記憶演奏,有幾次忘了譜子,就乾脆持續吹長音,直到想起樂譜再繼續……儘管演奏的是破碎圓管,儘管他發揮得不夠完美,但顯然觀眾已被那柔和優美的聲音所征服,沉浸其中。演出結束後,響起如鳴般的掌聲,他激動地彎腰致謝,半截圓管滑落到地面,這時人們才看清,原來那是一管破損的樂器。
即使身處絕境,也不輕言放棄,哪怕是僅握著一隻摔碎的銅管。人們為他堅韌的性格所感動,更被銅管天籟般的樂聲所折服,這種音色美妙的樂器很快流傳開來,成為樂壇的新寵,而他也被巴黎音樂學院聘請為教授。他叫阿道夫·薩克斯,那隻銅管以他的名字命名,就是世人皆知的薩克斯管。阿道夫曾說,吹好薩克斯,單靠嘴和氣遠遠不夠,還要靠一顆不畏失敗、不言放棄的心。