君主的體制必定繞不開“立儲”難題，古今中外皆然，但在中世紀中國尤其凸顯。源於所謂黃帝時代的多妻制，至遲由周滅殷後形成的嫡長子繼承製，乃至梟雄漢高祖也沒能撼動的傳統，所謂立子以嫡不以長、立嫡以長不以賢，似乎支配了整個中世紀。然而似乎而已，自漢晉隋唐以至元明，中國大小王朝不止百數，有哪個王朝不曾出現儲位之爭呢？爭奪往往伴隨著腥風血雨，即如史家豔稱的英主如唐宋兩太宗，元世祖和明成祖，有誰不是破壞嫡長子繼承製而躋登君位？
清初似為例外，實在例內。滿洲原是努爾哈赤依仗武力集結的部落聯盟。但他生前封年長諸子為“四大貝勒”，已凌駕於滿洲諸部之上，也如北疆諸族重少子，由努爾哈赤少妻葉赫納喇氏所生的四貝勒皇太極，最得寵而兵最強，於是被八旗旗主會議推為盟主。這個廟號太宗的皇太極，深慕明制，改國號後金為大清，致力於集軍政權力於一身，因而它在為十七年死去由其長兄代善主持的八旗旗主會議，推其年方六歲的第九子福臨為儲君，由此開創滿清帝國父死子繼的君位繼承製。
福臨即滿清入關後第一代皇帝，年號順治。因年幼，權力落入他的九叔多爾袞之手，相傳多爾袞不僅自稱攝政王，而且曾依北疆匈奴、鮮卑、女真至滿洲的老例，娶亡兄寡婦、順治帝生母、蒙古科爾沁親王之女為妻，即史稱“孝莊文皇后”。因而當多爾袞於三十九歲即清順治七年十二月（1651年1月）驟逝以前，曾自稱皇帝，是可能的。而順治八年正月福臨親政，追諡多爾袞為成宗義皇帝，卻不到兩月，便對多爾袞聲討致罪，“籍其家，誅其黨”，彰顯滿洲八旗權貴內訌的劇烈程度，也是不奇怪的。
治親政不過十年。歷史證明，他較多爾袞更熱衷沿襲明制，把明初二祖當作施政的楷模，因而比多爾袞更冒犯滿洲八旗的征服者特權。他於順治十八年（1661）春初患上滿蒙諸族最害怕的天花，死前面臨立儲困境。相傳他首肯西洋耶穌會士湯若望的建議，同意傳位於皇三子玄燁，理由即在這位年方八歲的滿矇混血兒，已出過天花。
愛新覺羅氏入主北京的這位第二代皇帝，即位次年改元康熙。到他六十九歲（1722）去世，在位六十一年餘。早在“文革”前，著名近代史家劉大年發表《論康熙》，將康熙帝與法國“太陽王”路易十四對照，以為康熙政績不亞於同時代的法國，甚至有過之而無不及。當年我讀劉大年此文，深感興味，私下重讀歐洲近代史著，發現二者還真有可比性。隨即奉命參與批判蘇聯科學院編《世界通史》的中國史部分，十分憎惡該書對沙俄侵華史的辯護論，卻以為該書論中世紀中國史，於史未必可以厚非。
光陰荏苒，我再次回到晚清百年史，卻發現由嘉慶、道光、咸豐、同治至光緒五朝的地位傳承，沒有官方近史論著描寫的那麼簡單。
以往清史論著，都曾注意清世宗即雍正帝對立儲制度所作的改革。滿清入關後這位三世大君，是否弒父並篡改其父立儲遺詔？迄今學界仍爭論不絕。我同意孟森的《清世宗入承大統考》的論述，以為雍正弒父奪嫡，或屬史實，問題在於滿漢文字有關康熙遺詔的比照，至今未有可信的結論，不妨存疑。
而雍正帝改變了清沿明制的立儲傳統，卻值得重視。原來，滿洲入關前由八旗旗主會推大君的傳統，雖迫於皇太極一支軍力獨大，變成父死子繼，但改從漢俗的儲君遴選體制，直到順治傳位皇三子康熙帝才彰顯。
康熙帝在位六十一年，生男多達三十五個。除早殤與年幼外，到他晚年結黨爭儲的皇子，不少於半數。康熙長子乃庶出，而年方二歲便被康熙立為太子的胤礽，因其生母皇后赫舎里氏難產身亡，備受皇帝眷愛，卻因做太子長達二十五年，未免急於坐龍廷，聞父病而喜形於色。不想被父皇遍佈朝廷內外的暗探檢舉，於是其太子地位，廢而再立，終於被廢，囚禁於宮內監獄，直到雍正二年十二月（1724年1月）死去。
自胤礽二度被廢后，康熙帝便不立太子，意外效應是諸皇子爭儲惡鬥越發激烈。老皇帝被迫遴選似乎置身局外的皇四子從事祭祀諸事，不料在身邊多了一匹黑馬。這位大名胤禛的皇四子，竟在單獨晉見臥病的父皇之後，旋即透過“舅舅隆科多”調集御林軍實行京城戒嚴，然後宣稱父皇駕崩並在臨終前傳位於己。
以後雍正帝繼位的合法性，始終受人懷疑。有一點尚受論者忽視，那就是雍正帝即位不久，便稱皇帝生前明立太子，有弊無利。因而他決定秘密建儲，即預作密詔，裝入密匣，當著王公大臣，藏入乾清宮正殿的正大光明匾後。
如此這般，雍正帝似乎解決了秦漢以來君位世襲制度的一大矛盾，既指定儲君，又防儲君奪位。假如嚮往“皇帝輪流做，明年到我家”的龍子龍孫，都處在緊張狀態，唯恐言行失誤，喪失競爭優勢，那麼他們敢不謹小慎微嗎？
設計很不錯，有利於穩定在位的獨裁權力。然而歷代王朝的儲位之爭，本來就是君主專制體制內在矛盾的外化。雍正帝將滿清君主體制推到個人絕對獨裁的極點，適足以激發自命天潢貴胄的皇子們，及站在彼等背後的權貴，對這一獨裁權力更熱切的追逐，無非由明爭變為暗鬥而已。於是，“立儲”形式改了，難題依舊。
秘密建儲，無疑是中世紀中國的君主傳承機制的一種變革。但之前已述，變革的只是外在形式，並沒有觸動構建於滿清血緣特權之上的機制內涵。
例如雍正元年（1723）八月，號稱法度嚴明的“憲皇帝”，初行秘密建儲，便很像“作秀”，怎麼見得？一是選擇餘地很小，因為他雖生十子，卻大半夭折，在當時年逾十齡的僅兩名，皇四子弘曆，皇五子弘晝，二者必居其一。二是這兩個皇子的生母，一為熹妃滿人鈕祜祿氏，一為裕嬪漢人耿氏，論年長與母貴，弘曆均佔先機，況且據說這位皇四子在沖齡就曾因勇武而得皇祖康熙帝賞識。三呢？雍正帝舉行密封錦匣藏匾儀式，向王大臣訓話，便說此舉不過預防萬一，“或收藏數十年，亦未可知”；由他即位後佞佛求仙、煉丹服藥，都在追求“萬壽無疆”，還將傳位密詔另本隨身攜帶，顯然不把既定密詔看作不可改易，卻萬不及料僅過十二年就一命嗚呼，以致秘密建儲弄假成真。
輪到弘曆即年號乾隆的“純皇帝”演出了。他活得長，內寵多，有十七子，卻想打破“先朝未有以元后正嫡紹承大統”的紀錄。他即位初就“親書密旨”，立皇后富察氏所生皇二子永璉為太子，不料這個嫡子才九歲就死了。他又擬立嫡次子永琮為嗣君，不料這個皇七子更短命，只兩歲便“以痘殤”。這很使乾隆帝掃興，而富察氏旋即早逝，繼後那拉氏又不滿皇帝荒淫而自殺。皇帝大怒，不再立後，那拉氏所生二子，怎會再有“紹承大統”指望？
時至乾隆六十年（1795），農曆乙卯元旦發生日蝕，正月十五又有月蝕。迷信巫術的八十五歲老皇帝慌了神，以為上天示儆，是譴責他背叛上個乙卯年的登極誓言，即如獲天佑，在位時間決不敢超過乃祖康熙的六十一年。於是同和珅密商，急忙選擇皇十五子永琰（後改顒琰）為皇太子，因其母魏氏乃漢軍旗人，已死二十年，沒有如以往滿洲列帝那樣，可能受顯赫的滿蒙軍事權貴的母后家族牽掣，應屬老皇帝及其倖臣藉以欺騙鬼神的合適人選。
顯然老皇帝急於“沖喜”，這回連秘密建儲的儀式也省了，不過尚未忘記他在乾隆十二年（1747）釋出的那道上諭，所謂“朕乃欲行先人所未行之事，邀先人不能獲之福”，即前述“以元后正嫡紹承大統”。怎麼辦？也好辦，就是在恢復皇帝生前明詔立儲的同時，追封其母“令懿皇貴妃”的魏氏為“孝儀皇后”，至於這是否於乾隆四十三年（1778）昭告中外決不“復冊中宮”的上諭牴牾？那就顧不得了。
就這樣，雍正帝為掩飾“奪嫡”之跡，並杜絕“奪嫡”事件重演，而精心設計的秘密建儲政治秀，只傳一代，便被迷信“天變足畏”的其子乾隆帝，弄得名存實亡了。那年老皇帝急忙立太子，急忙宣佈次年元旦“內禪”，急忙聲稱自己將退居太上皇，卻又唯恐臣民誤會他的真實意向，急忙提前昭告中外，說做太上皇以後，“大事仍由朕斷”。
太上皇所斷“大事”，有一項就是在“內禪”以後，冊封兒皇帝的嫡福晉喜塔臘氏為皇后。這等於預立兒皇后嫡出的皇次子旻寧，為孫皇帝的法定人選。喜塔臘氏旋卒，太上皇又勅命嘉慶帝的側室福晉鈕祜祿氏繼位中宮，並且不顧新兒媳已有二子，命她撫養旻寧如嫡長子。嘉慶四年（1799）皇帝逼死和珅而親政，卻不敢更改已故太上皇預定的接班程式。又因皇次子在林清政變中捍衛宮廷而立新功，破格封其為智親王，不啻再次預設他為欽定儲君。但嘉慶帝拘泥祖制，生前沒有昭示。直到他在熱河行宮龍馭上賓，才由皇后降懿旨，命智親王繼位。這使新即位的道光帝大為惱火，登極伊始，就對先朝重臣開刀，“以擬遺詔錯誤，罷託津、戴均元軍機大臣”，另兩名“均下部嚴議”。軍機處大換血，輸入的新鮮血液，以鹽梟首輔曹振鏞為中堅，不消說都是新帝親信。（參看拙作《道光帝和他的首相》，載舊著《音調未定的傳統》，遼寧教育出版社1995年版。）
道光帝廟號宣宗，是滿清入主北京後的第六世大君。此人在位三十年（1820年9月—1850年2月），期間發生了清英鴉片戰爭，他被迫批准帝國對西方的第一個不平等條約，即清英江寧和約，割讓香港，開放五口通商，賠償英國侵華軍費，喪權辱國。以致往昔史家，竟將道光二十年（1840），劃作中國古近歷史的分野，而漠視那以後道光帝仍在國內厲行君主專制。
這個清宣宗，在鴉片戰爭失敗後十年死去，依然墨守秘密建儲的祖制，而不顧祖制早已名存實亡。據《清史稿》，他在位三十年，凡立四皇后二貴妃，育有九子，前三子早死，具有爭奪儲位潛力的，主要是皇四子即咸豐帝，皇六子奕?。論母系，二子均為皇后所生嫡子。論教養，奕?知外通今，識見遠勝其四兄。論人品，皇四子沾染驕奢淫逸的紈絝習氣，遠過於其六弟。然而在道光帝晚年的選儲測試中，落敗的竟是奕?。據晚清野史筆記透露的情形，那過程很像《紅樓夢》描述的寶黛之爭。在鴉片戰爭中備受重創的道光帝，心態猶如賈母，愛聽假話，憎惡諍言。備受奸詐師傅調教的皇四子，在父皇面前竭力裝愚守拙，比如田獵不得一獸，卻說不忍傷害有孕的狐兔，而逢父皇道及身後事，即伏地痛哭以示忠孝，活像薛寶釵。而皇六子卻如林黛玉，言行率性，視打獵為競技，說未來也不掩飾理想，在父皇及其身邊的偽君子看來，不僅露才揚己，還是主張“用夷變夏”的危險人物，惡諡為“鬼子六”。如此這般，帝位落到咸豐頭上，猶如在賈府未來第一夫人爭奪戰中，寶釵戰勝了黛玉，還消置疑嗎？
西元一八五0年二月，道光帝駕崩，咸豐帝繼統。此人選秀女，卻選中據稱是皇族宿敵的滿洲葉赫那拉氏一個後裔。她甚至不通滿語，卻因生下咸豐帝的唯一男性嗣君而晉身聖母皇太后。她就是史稱的慈禧太后。她在晚清專制國權長達四十三年，終於將大清帝國鬧完。那故事，容後再說。
