我做過上千個家庭諮詢個案，讓我常常感慨和唏噓的是，當我問出一個特別簡單的問題時，每個來訪家庭的父母和孩子的表情大都是無措、呆愣、恍惚或者愕然的。
有好幾次，我還沒開始探討來訪家庭的具體困惑問題，家庭成員間只是圍繞這個問題開始分享，親子關係就在啜泣、眼淚、嘆息、愧疚、破涕為笑、擁抱、釋然中發生了冰釋前嫌、春暖花開的轉變。
這個問題就是：“寶貝，老師記性不太好，記不住全名，為了照顧我，你可以告訴我你的小名嗎？”
“小名？我沒有小名的，他們從來都是喊我大名的。”“嗤，什麼小名，我不知道。”十之八九，孩子會這樣回答我。
而孩子父母的回應則五花八門：“我們家習慣連名帶姓喊大名的”“啊，上了學就是大孩子了，不好喊小名了，顯得沒規矩”“小名啊，我想想啊，在鄉下她奶奶帶時一天到晚喊她‘囡囡’，我嫌難聽，早就不叫了”……這些因著情緒失控、厭學逃學、網路成癮、親子衝突、自傷自殘甚至拿著“抑鬱”“焦慮”“雙相情感障礙”的醫院診斷書過來要求做諮詢的家庭，孩子的小名要不沒有取過，要不早已被遺忘，幾乎無一例外。
這上千個家庭，大部分是孩子出現了各種各樣的問題而主動來諮詢和尋求幫助，也有極小部分是被公檢法部門要求過來做強制親職教育。孩子的年齡從七八歲到十七八歲，有的只來一兩次，有的會見很多次。孩子和大人各有各的煩惱和困惑，各有各的訴求和期待，而我做得最多的只是理解和傾聽，試著讓每個人去自我探索、發現內心真正的渴求，試著讓家庭成員間彼此去理解對方的感受、看到問題背後的需求。
第一次諮詢，告知相關規定簽署諮詢知情書後，彼此有個自我介紹的環節。這是遵循諮詢倫理的需要，是為了更好地體現保密原則、建立諮訪關係的需要。在自我介紹環節，我常常請孩子告訴我小名是什麼，還會追問“還有其他小名嗎？”“這個小名是什麼時候開始喊的？誰給你取的這個小名？”“你可以告訴老師，爸爸媽媽什麼時候會喊你小名嗎？”……從這一問開始，我就能感受到諮詢室裡氛圍或多或少的變化。
開始，我只是把自我介紹作為諮詢前的流程來走，但後來慢慢意識到，在他們分享確認彼此怎麼稱呼會比較舒服自在，回憶分享孩子小名的過程中，諮詢實際上已經開始了。
現在，我更多把這部分作為家庭諮詢不可或缺的重要環節，是“破冰”的好話題。每當看到進來時一臉愁苦的家庭成員，只是圍繞孩子小名的分享，親子關係就開始變得柔軟，我的心總會覺得酸酸甜甜的。
當“小小”“球球”“安安”“寶寶”“小虎”“笑笑”“牛牛”“多多”“小福”……被輕柔地呢喃在唇齒間時，所有家庭成員的表情都不再僵硬。當追問這暱稱的由來，取這個小名的用意時，父母的眼神會變得溫柔。相信那一刻，他們腦海中出現的是孩子軟作一團的小模樣，初為父母想要把世間一切美好都給孩子的心願被瞬間點亮。而孩子，即使假裝不屑一顧，但豎起的耳朵、亮亮的眼睛、微顫的嘴唇、摩挲的雙手、微傾的身體，都透露出他們被溫柔以待後的茫然、驚訝、困惑、狐疑、羞澀、驚喜等。
回顧梳理我接觸過的家庭，我發現那些家庭關係溫馨和睦、親子交流互動融洽和諧的家庭，往往能脫口而出孩子的小名，無論這個孩子是否成年。“歡歡”“妞妞”是常見的，也常有“小屁屁”“臭蛋”“三麻子”“黃毛”“阿土”這些土氣難聽的小名，說的人美滋滋的帶點兒自得，必定還得把這小名背後的家庭故事與你分享，與來諮詢的家庭無語、遲疑、停頓形成鮮明對比。
看來，來訪家庭各有困惑，棘手的問題卻是共同的，就是家庭成員之間的情感流動不暢，“聽不見”“看不到”彼此，接收不到對方可能掩藏在指責、憤怒背後的擔心、呵護和關愛，更不善於愛的表達。
很多被成人視為“作”“折騰”的孩子，其實在用全部的能量來維持家庭的平衡。孩子是家庭最忠誠的守護者、最敏銳的觀察者、最糟糕的行動者，他們或自我傷害或傷害彼此，或逃離到虛擬世界中躲避自己無法面對的現實。值得慶幸的是，來做諮詢的父母儘管傷痕累累，也沒有放棄對孩子深深的愛。我需要做的，只是幫助他們感受“家是講愛而不是講理的地方”，讓彼此之間的情感表達流動起來，有時，只需要問一句，“寶貝，請告訴我你的小名”。
（作者單位系張家港市家庭教育服務中心）
《中國教育報》2021年10月24日第4版
作者：朱冬梅
