（一）
我的父親今年已年過花甲，我的母親今年也已年過花甲，我的小孩也上學了，在兩代人的中間，隔著一個我。
在我小的時候，我的父親與母親一直在老家務農。在我讀小學的時候，我的父親除了田間勞作以外，偶爾在農閒的時候去大山裡面幫人家砍樹砍竹子，搞點“副業”，貼補家用。而我的母親卻是一直在家裡操持家務，養雞養豬。家裡還有一頭牛，偶爾母牛生下了小牛，就是兩頭，當小牛長到7，8個月的時候，一般都會賣掉，賣來的錢當作我和我妹妹的學費。早上放牛，晚上放牛，在那時候，成了我每天必做的功課。早上太陽還沒有升起來的時候，當外面的草上還有露珠的時候，我就要爬起來，自己牽著牛去田野裡放牛去了。當然，那時候和我一般大的小孩子都要去放牛。那時候我就羨慕那些有哥哥有姐姐的和我一般大的同齡人，因為他們有哥哥或姐姐，放牛的事情就不是他們的事情了。早上一直要放到大約7點半的樣子，不管牛有沒有吃飽，都要回家。因為8點鐘之前要趕到學校去上學。幸運的是我家離鄉中心小學很近，走路只有三分鐘的路程。因為近，所以中午都要回來吃午飯。而那些家離學校遠的同學一般都是帶飯，中午在學校吃。我那時候又羨慕那些帶飯在學校吃的同學，吃完就可以玩了。而我回家吃飯，大多時候還要燒火熱飯。其實好多年後才知道，帶飯在學校吃的同學更羨慕我，可以每天回家吃熱飯，他們在學校吃的，飯都已經涼了。
在我小的時候，覺得我的父親好高大，因為他會種田，有力氣。他去外面搞副業時會帶吃的東西給我們吃，而且是那種一年吃不到幾次的那種。他那時候全身都是那種健碩的肌肉，只是那個時候沒有留下什麼影像資料。在我想起來，腹肌都是一塊一塊的，絕對比現在健身了好幾年的人的腹肌健碩。只是現在父親年紀大了，腹肌已經沒有了，但撈起衣服時，仍然能看到肌肉的痕跡，特別是手臂上的。我的父親在我的有記憶的印象中沒有怎麼揍過我。但我一說起這件事的時候，我母親一臉的懷疑，因為她說我六七歲的時候天天捱揍。這時候我總是懷疑，難道我的記憶只是從七歲上學時候開始的。倒是我妹妹什麼時候捱了揍，我倒是記得清清楚楚。有時候記憶這東西，真的是很奇妙的一件事。
在我小的時候，覺得我的父親好厲害，因為他會游泳，會捕魚。我至今也沒有學會游泳。而我的小孩卻又學會了游泳。每當我的父親講起他游泳的往事的時候，我就當個小迷弟，坐在他的旁邊，靜靜地聽他講。
