那年我20多歲，住院了。同一個病房裡住著的，有老有小，都是得這個型別病的。什麼病我就不說了，只能說得了這個病的人，有錢不一定能醫好，沒錢是不一定能活多久。
我屬於發病初期，不算很嚴重，但是也需要做一個大手術，從肚子上劃了30釐米長的口子，大夫說我的脂肪太厚了，傷口不好癒合，於是每天都需要換藥，我每天都要經歷一遍棉花擦肉的感覺，那感覺，別提多酸爽了。
一個病房住著4個人，住我對面的是一個40多歲的老哥，瘦瘦高高的，聽他說，他以前200多斤，住進來半年了，現在100斤左右。老哥很健談，看得出來他是一個有文化的人，從天南侃到海北，沒他不能插一嘴的。大夫給我換藥的時候拉著簾子，我疼得受不了，有時候會叫出來，換完藥老哥會說，小夥子你這不行啊，你看老哥肚子上兩道口子，可不像你這樣叫過。我疼勁兒沒緩過來一般也懶得理他。有一次沒拉簾子，老哥看到我肚子上開著的口子，換完藥不嘲諷我了，給我豎了個大拇指：小夥子你真堅強。有一次我問他，老哥你家人呢，這麼多天只見你自己在這兒做檢查什麼的。老哥說，我這病時間長了，自己也習慣了，用不著陪我，都跟著在這兒耗不起，有那錢不如多買點藥，他們也少跟著我受點罪。我說那也是家裡人跟著能助助氣呀。老哥笑著說，你還小呢，以後慢慢就知道了。我說也是，看老哥你精氣神不錯，也不像不能自理的。老哥哈哈笑了。
有一天早上，老哥突然發高燒，一堆醫生護士衝進來，各種儀器監護掛上去，各種搶救。我問我爸，那老哥昨晚不是好好的，這咋回事？我爸說你睡吧，別看了，說著把簾子拉上了。可我還是忍不住要看幾眼。
老哥走了，走得很突然。這是我第一次看到活生生的人離去。我也害怕了，我還這麼年輕，我會不會也那樣突然就走了？我開始變得焦慮了。
住我臨床的是一個60多歲的老大爺，叫老大爺有點失真，就是一個小老頭，瘦瘦小小的，老伴陪著他過來看病，伺候他吃喝拉撒睡，晚上病房熱他老伴兒還給他扇一晚上扇子。小老頭脾氣還挺大，似乎對什麼都不滿意，總是對老伴兒大呼小叫的，我不喜歡他，他年輕的時候一定是個憤青什麼的。他住進來半個多月，大夫遲遲不給他上真格的，每天給輸點營養液，隔幾天做個血常規。小老頭不樂意了：這不是騙錢嗎？大夫給出瞭解釋：你可太瘦了，皮包骨頭的，各種指標不適合做手術，要麼你回家吃胖點再來，要麼就輸點液把指標上來了再看看能不能做。小老頭說：都住了這麼久了，錢不能白花，我繼續補指標。這病房裡每天屬小老頭快活，我們都躺著不能多動，他倒好，輸完液就四處轉悠，老伴跟著鞍前馬後的，還等著隨時捱罵。一天他路過我這兒，剛好我換藥被他看見了，在那兒乾嘔了一天，拉著大夫的手，說他血壓高、頭暈、噁心，不想做手術不想住院了，要出院。大夫說你這好不容易補起指標來了，手術都排上了，你倒想出院了？小老頭一個勁兒搖頭：不住了不住了，我害怕。他老伴兒這次硬氣了一回，說什麼也不讓他出院：你這都第幾次了？再不做你真沒救了！原來小老頭這樣地反覆住院出院已經好多次了，每次都下不了決心做手術。
小老頭還是做手術了，手術還是挺成功的。不過大夫說，因為他一直拖著，延誤了最佳的時機，術後的效果並不是最好的，不過比不做手術肯定能多很多生存期。小老頭一聽著急了，每天躺床上也不睜眼，皺著眉頭，氣呼呼的樣子，老伴兒餵飯他也不張嘴，甚至還罵老伴兒，怪老伴兒非讓他做手術，又疼效果又不好，就是想要他的命。他老伴兒一抹眼淚，也不還嘴。
就這樣過了十多天，小老頭各項指標一直反反覆覆的，終於在一個晚上，他也走了。他還是一副苦大仇深的樣子走的。他老伴兒哭得很傷心，說你起來罵我呀，你咋不起來呢，你不是挺愛罵我的嗎？死老頭子你給我睜開眼吶。
也許在外人看來，老頭對老太太那麼兇，挺招人煩的。但是在老太太眼裡，那個小老頭可能是她這輩子的全部，現在老頭沒了，她的天可能也塌了。說實話當時我挺心酸的。
病房裡一度只剩下我和斜對角的那位。那位不是一般人，據說是某地的一名企業領導，家裡挺有錢的，來的時候紅光滿面、前呼後擁的，一下進來一屋子人，那是他夫人和他朋友。他夫人很熱情，買了好多水果給我們吃，說她老公是當領導的，和別人一起做體檢來著，當地說看不太清楚，讓到這兒來看看，於是他們就來了，檢查檢查過兩天說不定就出去了。遇到就是緣分，她老公在這兒朋友多，有需要幫忙的儘管招呼。我說阿姨您可真好福氣。阿姨當時笑得可歡了。
但是各位可能也發現了，阿姨的老公等走了兩名病友但還在這兒住著。是的，情況不是很好。阿姨從一開始的逢人便笑到現在的見人就哭，期間只過了半個月。阿姨的老公從紅光滿面到一臉死灰也只用了半個月。
晚期，屬於有錢但沒得醫那種。阿姨說她兒子還在國外，沒敢告訴兒子。我說阿姨你勸你們家那位看開點，看進來的時候什麼樣，現在什麼樣，要是沒檢查出來的話，是不是也不至於這樣，這心態可是很重要的啊。阿姨說可不是嗎？那十幾天前壯的跟牛一樣，那酒一喝能喝2斤，現在可好，一知道自己得了這個病，病沒把他咋樣，他自己就不行了，說著又哭了起來。我說阿姨你一哭，我叔不就害怕了麼，你別哭了。
阿姨還是沒能停止哭泣，因為他老公還是走了，這是這個病房裡走的最快的。也是我見過這個病從發現到離開走的最快的。
一個多月裡，同一個病房裡的三個病友全都離去了。我從看到老哥離去時的害怕，到看到小老頭離去時的淡然，到最後看到大叔離去時的麻木。
我突然接受了自己的命運，當我懷著這樣的想法躺在那冰冷的病床上，也許，這就是最心酸的畫面吧。
好在，這十多年，我還頑強的活著。
