以下故事，出自清代鄒弢筆記小說《三借廬筆談》，翻譯時稍有改動。
在北方某省的一個村子裡，住著一個叫衛福的年輕人。衛福家以前人很多，也很富裕，但是經歷過戰亂後，不但錢財都沒了，連父母親人也都去世了，家中只剩下他一人倖存，住在一個破房子裡，日子很艱難。
衛福每天都出去做點事，天剛亮就走，到了中午才回來，然後做飯吃，洗衣服等等，一切都是自己做。而每次出門，衛福都會把門給鎖上。
有一天中午，衛福從外面回家，開了門，準備去做飯，發現米飯已經熟了。可是，大門明明沒開，別人怎麼能進來做飯呢？他來不及問鄰居，吃了飯之後就出門了，一直到晚上才回來。晚上開了門回來後，發現家中又已經做了米飯。
第二天是這樣，第三天還是這樣，一連十幾天都是這樣。每次衛福回來，家中都做好了飯，他不知道是誰幫自己做了飯，更不知道此人是怎麼進入自己家的。
這一天，衛福有空了，他決定查個明白。他早上假裝出門，把門關上，鎖假意鎖著，留了一條門縫，然後自己躲在一邊，偷偷從門縫裡看。快到中午的時候，他發現院子裡的水缸搖動了，緊接著，一個女子從水缸裡出來了！
只見這個女子大約二十歲，皓齒明眸，身材修長，風韻無比，乃是人間少見的美人。女子從水缸裡出來後，徑直往廚房裡去了。
衛福看到後，大驚，以為是天上仙女下降。但是轉念一想不對，仙女下凡何必從水缸裡出來呢？水缸裡的水可沒有多幹淨啊！忽然他想到了，水缸裡放著一個田螺，已經好幾年了，看來此女一定是田螺女妖！
於是，他悄悄開了門，進入院子裡，捱到水缸前，仔細一看田螺，果然只剩下了一個空殼。他把殼藏了起來，然後到廚房裡。女子撩起衣裳，捲起袖子，已經做好了飯，正在做菜，忙個不停。衛福出其不意，上前摟住了女子。
女子似乎知道衛福進來，笑了笑也沒有反抗，作勢要逃，衛福摟她更緊了。女子兩個臉蛋羞紅了，嬌哼一聲，身體沒了力氣，倒在了衛福懷裡。衛福把持不住，把她抱在臥室裡，然後成就了好事，兩人進入了生命的大和諧。
從那天開始，女子就成了衛福的妻子，兩人每天相敬如賓，開始過日子了。
女子不僅相貌好，而且性格也好，溫順敦厚善良，洗衣服做飯打掃衛生，甚至縫補衣被都能做得很好，不比那些大家閨秀差，兩人儼然伉儷，衛福暗自慶幸，認為自己有福氣，娶了個漂亮能幹的媳婦。還常常說，就算是司馬相如娶了卓文君，也不如自己有福氣。
沒多久，女子懷孕了。一年之後，女子生了個兒子，跟女子很像，尤其是眉毛和眼睛。
不過，女子有個習慣，一到颳風下雨的時候，她都想回到殼裡去，說生兒育女洗衣做飯很辛苦，不如以前的日子自由、快活。衛福則總是勸她，殼已經找不到了，想回去也沒辦法了，女子聽說後，也就不再說要回去。
又過了一年多，女子又生了一個孩子，於是女子再也不說回去了，安心跟衛福過日子，教育孩子。
時光似箭，日月如梭，轉眼又十年過去了，兩個孩子都十幾歲了，衛福年近四十，臉上皺紋多了，而女子相貌一點沒變，還是二十歲的樣子。衛福每次看到妻子的容顏，都覺得自己積了八輩子的福氣，才能有幸娶到如此美麗又不會變老的賢惠妻子。
有一天，夫妻二人拌嘴，吵了幾句，衛福有點過分，罵了妻子兩句。妻子從沒受過這般委屈，於是氣得哭了，眼淚不斷線。衛福一看妻子哭了，連忙道歉，又去安慰她，但是妻子還是一直哭，還說：你把我的殼拿出來吧，那才是我的家，才是我快樂的地方。
衛福本來就道歉了，又安慰了很多，看妻子還沒哄好，一時氣不過，把田螺殼拿出來，摔在妻子跟前，說：給你，這才是你的家，你回去吧，我拿著幹什麼呢？又不是價值連城的和氏璧，還給你！
衛福說這話，當然不是真心要讓妻子走，只是賭氣而已。不料，他剛把田螺殼摔在地上，妻子和田螺殼忽然就不見了。
一看妻子不見了，衛福後悔了，他不想失去妻子，四處找了都沒有，水缸裡的水都倒出來了，還是沒找到田螺。他著急了，對著空中不斷作揖賠罪道歉，兩個孩子也跪在地上哭，求母親快些回來，後面更是慘嚎，一心要找娘。但是，田螺女郎最終也沒有回來。
衛福後悔得腸子都青了，每天誠心懺悔，妻子終究還是沒回來。他心也死了，從那以後也不想著娶妻續絃的事了，專心教育孩子。十年之後，兩個孩子都考中了進士，他們向皇帝請封母親，皇帝答應了，封其母為夫人。
於是，衛福就找了妻子之前穿過的衣服，放在棺材裡，作為衣冠冢。在墳墓前面，立下一塊石碑，上面刻著“田夫人之墓”。
田螺女的故事，中國很早就有，早在魏晉南北朝時，《搜神後記》中就有《白水素女》的故事，也就是田螺女的故事。故事細分型別很多，但大體上都一樣，都是田螺幻化女郎，與男主生兒育女。
這則田螺女故事，倒像是一些版本的“牛郎織女”故事。織女洗澡，牛郎偷了她的綵衣，織女不得不和牛郎生活。後來，織女拿到綵衣，便一去不復返了。
