來源:人民網-人民日報海外版
周恩來與葉挺(右)、項英(左)在安徽省宣城市涇縣雲嶺新四軍軍部。 中國華僑華人研究所供圖
1924年,葉挺加入中國共產黨。北伐期間的葉挺獨立團聲震華夏。1927年,葉挺參加了南昌起義、廣州起義的領導工作。但隨著起義的失敗,葉挺受到了不公正的指責,一度對革命失去信心。1928年,葉挺流亡德國,以翻譯德文文章為生,賣過青菜、水果,開過小吃店,做過零工,生活艱難,還一度成為素食主義者。1930年4月,與葉挺相知甚深的周恩來,在去莫斯科向共產國際彙報工作時途經柏林,與葉挺進行了真誠深入的談話,對葉挺的觸動很大。同時,在歐洲從事革命活動的廖承志等人,也多次與葉挺交流,使葉挺對共產黨人應堅定信仰有了更多認識。1931年,葉挺回國後積極參加抗日救亡活動,並於1937年出任共產黨領導的新四軍軍長。
1941年,葉挺在皖南事變中被國民黨逮捕。他與部分被捕的新四軍將士一起被囚禁於“上饒集中營”,期間飽受看押特務的欺凌。作為軍長,葉挺非常關心自己的部下,對於不能改善大家的待遇經常自責。他酷愛攝影,對自己的照相機十分珍愛。看到大家衣衫襤褸,他忍痛把照相機賣掉,買了衣服分給大家。
葉挺曾被關押在貴州息烽監獄、重慶渣滓洞監獄等地,面對看押特務的刁難與虐待,他坦然面對。顧祝同、陳誠等國民黨高官陸續前來勸降,他一概回絕。最後,蔣介石親自出馬,讓他寫出悔過書,他大義凜然,表示寧願把牢底坐穿。他苦中作樂,不改其志,在獄中自號“六面碰壁居士”,於1942年11月寫下了與文天祥的《正氣歌》一樣永垂青史的《囚歌》:
為人進出的門緊鎖著,
為狗爬走的洞敞開著,
一個聲音高叫著:
——爬出來呵,給爾自由!
我渴望著自由,但也深知道
人的軀體哪能由狗的洞子爬出!
我只能期待著,那一天
地下的火衝騰,
把這活棺材和我一起燒掉,
我應該在烈火與熱血中
得到永生。
經周恩來和中共中央的努力,葉挺終於在1946年3月4日出獄。周恩來稱葉挺“十年流亡,五年牢監,雖蒼白了你的頭髮,但更堅強了你的意志。”出獄次日,葉挺就發電報給黨中央,鄭重請求重新入黨。中共中央很快於3月7日覆電:“親愛的葉挺同志:五日電悉,欣聞出獄,萬眾歡騰,你為中國民族與人類事業進行了二十餘年奮鬥,經歷了種種嚴峻的考驗,茲決定接受你加入中國共產黨為黨員,並向你致熱烈的慰問與歡迎之忱。”據有關文獻顯示,這份電報原稿經過了多次修改,第一次稱呼葉挺為“葉軍長”,然後毛主席修改為“親愛的葉挺同志”。後來,接著“同志”兩字又被改為“將軍”。最後,毛主席又將“將軍”二字刪去,改回了“同志”。這些稱呼的修改,體現了黨組織對葉挺的肯定和感情。葉挺北伐建功、抗日率軍,享譽海內外,稱他“軍長”“將軍”能夠顯示出對他的尊重,但只有“同志”的稱呼才是最高的禮遇和對葉挺的肯定。葉挺看到電報非常激動,在致劉少奇、任弼時的信中寫道:“從此以後,我能很自然地親切地稱你們為‘同志’了”!