可以說安妮寶貝的文學作品陪伴了一代文藝青年的青春歲月。二十年前,還是中學生的我跟風讀了好多安妮寶貝的作品,但好像又只讀過一本小說,相似的主人公名字、類似的情節,時常讓我懷疑:難道這本已經讀過了嗎?二十年後,安妮寶貝的作品再次重新出版發行,抱著期待,希望二十年後的閱讀能夠有新的體會和收穫,再次翻開了這本《二三事》。
安妮寶貝最初在網路上寫作和發表作品。以《告別薇安》《七月與安生》等小說獲得關注。早期小說多以城市為背景,描寫了許多孤獨偏執的年輕人。2014年改名為“慶山”,推出了散文集《得未曾有》和長篇小說《夏末山谷》。
再次重讀安妮寶貝,依然還是一頭霧水。對於這本《二三事》,真是愛恨交加:
這本《二三事》有很多地方很想吐槽:不盡合理的情節,不夠完善的邏輯和太作太扯的主人公,讓人分分鐘想要把書放一邊。看到良生揹著背囊坐飛機去雲南旅遊,我就覺得很不合理了,這和農民幻想皇帝用金鋤頭刨地有什麼區別?我認為坐飛機的人用拉桿箱,揹著背囊的人應該坐綠皮火車。和讀書群裡的小夥伴探討了一下,覺得其實也合理:二十年前的中國剛剛加入WTO,經濟也沒有那麼發達,良生應該代表了一群有著生活品味和追求的年輕人,他們可能也沒有那麼有錢。蓮安這個人物就更別提了,我覺得根本立不住,明明是歌手,卻抽菸喝酒熬夜,就算是有再好的天賦,恐怕也經不起這麼折騰吧?對於良生來說,蓮安難道有什麼魔力嗎?懷上沿見的孩子,還讓良生照顧孕期的自己,這世上真的有良生這麼無私奉獻的人嗎?
但又被小說中優美的文字、清冷孤獨的氛圍所吸引,忍不住繼續閱讀。安妮寶貝的文字帶貨能力真的很強,“棉布裙、小白鞋、男式睡衣”小說中的商品不知不覺就種了草,讓人嚮往忍不住下單。清冷簡短的文字,有的時候會有讀詩的感覺:“雨水的聲音有許多分別。嘩啦啦的狂暴、沙沙有聲的細碎輕盈,以及雨水流過不同物體表面解除不同質感的聲音共振。雨水使整個時間和空間發生改變。颱風的暴雨天,人會覺得與自然無限接近。”還有獨特的孤獨氛圍,真是一種獨特的閱讀體驗。對於二十年前的青年來說,或許正在異鄉漂泊住在地下室,白天忍受著工作壓力,晚上回家獨自一人面對空蕩蕩的房間,當時網路不發達,也沒有今天的短影片可以刷,閱讀安妮寶貝的文字真的是一件很治癒的事情,你以為自己夠慘夠孤獨了,小說中的人物比你還慘還孤獨;你或許也會有自殘的想法卻並不敢實踐,閱讀小說感受主人公的自殘折磨自己也不錯,還並不會對自己造成真正的傷害。或許這就是安妮寶貝之所以被廣大讀者追捧的原因吧!
我入手的這本《二三事》是新華先鋒出版的,這個封面設計值得好好誇一誇,用來拍照也是很不錯的,有一次拍一個香片的產品,很輕鬆的營造了高階清冷的氛圍。
剛好最近看到了新週刊《把青春讀完》的系列報道,作家張皓宸的一段話讓我很有感觸:“不需要否認你的青春,那個當下的你是最幸福的,不要忘記人都有十幾歲的時候”。不必探討安妮寶貝還是否適合當下這個時代,只要這本小說帶你重溫了青春的記憶,或許就夠了。