家住在國棉職工小區的老林，名叫做林國壽，56歲。
老林是整個街道聞名的象棋迷，卻是個“臭棋簍子”。個子不高，透著精神勁兒的寸頭，平時的穿著卻也板正，藍色的棉質T恤，西式短褲搭配著黑色的腰帶，黑色透氣皮涼鞋裡邊，絲質的黑色短襪看不到什麼褶皺，這是整個夏天，樓下的象棋桌邊，從來不缺席的形象。
下象棋是老林這麼多年來唯一的愛好，上到小區的看門大爺，下到隔壁王大媽的小孫子，都知道他的雅號“林國手”。每天只要大門口西邊的早餐店生意忙活得差不多的時候，走過的人就會隱約聽到“啪”的一聲，“將！”緊接著就會傳出一聲“哎，不算不算，我再看看”的聲音。
不知道從哪天開始，老林下棋的時候，手裡多了一個閃亮亮保溫杯，每當下了一步妙手，老林總會趁對手思索的時間，慢悠悠的揭開杯蓋，啜上這麼一口，搖頭晃腦的嚥下，看上去舒爽至極。“不知道的還以為你老傢伙杯子裝的茅臺”圍觀的老夥計在一旁嘲諷道，“你懂個屁，茅臺都不換”老林回懟道，“這可是長生不老茶”老林齜牙咧嘴的補上一句，全然也不理會旁邊傳來的嗤笑聲夾雜著“老頭修仙了”的妄語。
這一天，老林正在想著一步妙招，突然不遠處傳來一聲，“林國壽你個老龜孫，快滾回來”，眾人一驚，林家大媽平時挺和善的人，今天怎麼這麼大火氣呢，“哎呀，夥計，你老婆要騸你了，還不快爬回去”對手高大爺開始起鬨了，“吆喝個啥，等著下完這盤”老林臉上掛不住了，衝自己老伴兒呵斥道。“趕快回來，不回來你餓著吧，以後別想在家吃喝了”鄰家大媽氣呼呼的轉身就走，雖然帶著惱火，也沒有再去對老林惡言相向。
老林終於還是悻悻地起來回了家，也不管身後傳來的“咦，以後老孃們兒坐天下了”的起鬨聲，慢悠悠的走回了自己家，緊接著“砰”的一聲關門聲，把身後的笑鬧聲擋在身後。
之後接連好幾天，老林都破天荒的沒有再來下棋，偶爾在樓下打個照面，也都晃晃悠悠的招呼一聲就走了。隨著老林的兒子兒媳也開始隔三差五地往家跑，小區的老街坊逐漸嗅出了不對勁。“老林家是不是出啥事了？”“不會是老林媳婦查出啥毛病了吧？”各種猜測暗中不斷的滋生。直到那天晚上，從老林家裡傳來林大媽的哭聲，熱心的鄰居才藉著平時比較相熟，敲開了老林的家門，一看老兩口都好端端地坐在家裡，趕緊上前詢問事情的來龍去脈，同時表示沒啥說不開的話，叫大家評評。
“這麼大歲數的人，鬼迷心竅了他”沉默了不久之後，在鄰居的安慰聲中，林大媽說道。“咋回事，要是老林糊塗了，我們都不依他這事”鄰居繼續說道。慢慢地聽林大媽講完，大家才知道具體是怎麼回事。
原來，老林有一天牙疼去診所買了些清熱去火的藥，出來診所碰到一個原廠區老領導家的侄子，一聲“國壽叔”讓老林停下了腳步。趁著也到了中午的，熱情地拉著老林下了趟館子，吃飯之際，藉著說老領導的近況，給老林帶來了一個“事業”。
到了老林的年紀，聽不得一些養生長壽的話，話頭一起說上半天也是有的，小夥子給老林講了一通養生增壽之道，中間一些專業術語讓老林頻頻附和，生怕表現出聽不懂的樣子讓小輩瞧了笑話。小夥子告訴老林，這個東西叫做“長生茶”，國內只有一個地方產，除了一些私人渠道，再高階的茶樓都喝不到，都是專供一些大人物飲用的。
小輩高談闊論道“現在是某科研機構擴大產品研發，旨在讓老百姓都能享用得到，現在已經成為了一個健康產業的“朝陽產品”，而且拿回去不止可以自己使用，並且只要認購一盒，同時就能成為這個產業的董事，共享產業帶來的利益”。小夥子倒是一副好口才，把這事可以帶來幾何倍數的收益層層剖析，最後得出來一個讓老林肝兒顫的數字之後，老林當下就做出了決定，自己要發揮餘熱，為社會謀取這個福利。
事情基本也搞清楚了，早年下崗的老林，把夫妻二人手頭的錢給了孩子做了小生意。現在倒好，二老這些年攢下了幾萬塊錢，統統被老林瞞著投入到了造福百姓的“長生茶”“事業”中，林大媽發現自家存款沒了，才氣呼呼的找老林問，老林當時就承認了，並且還說，“事業”也有林大媽的一份，他已經把林大媽的名字報上了，屬於林大媽的那一份收益，也快要下來了，讓林大媽不要著急。
心裡沒底的林大媽，把兒子叫回來打聽、商量，兒子提到的“傳銷”二字，讓林大媽更是坐立不安，母子二人輪流盤問老林，老林一口一個“事業”一口一個“放心，我有數”，最終讓林大媽繃不住了，大哭起來。
最終得以證實，老林的錢也沒有再拿回來，原廠區老領導的侄子也杳無音訊。老林自此以後，也沒有再來過一盤棋。
對於五十多歲的老林來說，沒有給子女置辦下一個不錯的家業，偶爾內心會有一種碌碌無為的愧疚。年輕的時候，在國企有一份體面的工作，上了年齡也拉不下臉來去做一些在他看來有失身份的工作。好不容易遇到一個能讓自己有機會大器晚成的“事業”，可以為子女、家庭再去努力，不再每天下棋、遛彎兒，彷彿人生迎來了新的春天。
懷著這樣的期盼，又恰好遇到了“長生茶”這種在他看來又體面、又造福社會的“事業”，在這種“機會”面前，五十多歲的老林，為了完成他的堅持，彌補他前半生的遺憾，鐵了這個心。他知道，下一個機會，他不一定等得到，即便等得到，也不一定做得動了……
你，想做“事業”嗎？呵，“長生茶”……
