舊日太平湖畔，“青睞”尋訪團與嘉賓傅光明合影 50年代，老舍在自家的魚缸旁 衚衕裡的孩子也來聽講 傅光明給“青睞”會員講解
眾所周知，北京城留存有數不勝數、積澱悠遠的文化遺蹟。為幫助居京或來京的朋友更切實、更深入、更系統地瞭解這座“文化中心”的深厚內涵，本報推出“北青版”京城文化路線。我們將以實地尋訪的方式，帶領讀者用腳步丈量這座古老又嶄新的城市，去閱讀、品味、感受並觸控它的肌理。我們期待，這樣一條線一條線地交織起來，將呈現出一幅既有溫度又有時代感的京城文化地圖。
一個作家的誕生與他所處的時代和社會有著不可分割的聯絡，老舍先生自然也是如此。今年是老舍去世55週年，8月10日，我們邀請首都師範大學外國語學院傅光明教授，和“青睞”會員一起，在京城中尋蹤老舍舊跡，以此紀念、緬懷這位以“文牛”和“寫家”自喻的“人民藝術家”。
豐富衚衕19號
老舍紀念館，老舍迷熟悉的“丹柿小院”
老舍故居在疫情期間限流，參觀需要預約。院內人少，兩棵柿樹靜靜佇立，安靜的氛圍使大家說話的聲音都為之減低。
柿樹下的說明牌介紹詳細：1953年春天，老舍夫婦親自種下兩棵柿樹。每逢深秋時節，柿樹金紅，別有一番畫意。為此，胡絜青將小院定名為“丹柿小院”。這是老舍迷們喜愛和熟悉的小院。
老舍在此住了16年，很多人都知道他喜歡在院子裡種花種草種樹。他最喜歡菊花，住在這兒的時候，每年秋天都要搞菊展，把自己養的菊花擺在院子裡，請朋友來欣賞。這或許與他的母親關係密切。他的母親也是個熱愛生活、喜愛花草的人，老舍曾說：“將來我有了自己的小院子，我會在小院裡種滿花草樹。”所以，當老舍在北京擁有這樣一個家的時候，他實現了這個願望。
在傅光明的理解中，老舍的性格柔中帶剛，表面幽默，易於交友，實則內在有一條堅強硬實的底線。“他最後在那樣一種情況下選擇投湖自盡，與他外圓內方、剛硬堅毅的性格底線密切相關。”
老舍在《我的母親》中，曾寫下飽含至情、催人淚下的文字：“生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格、習慣是母親傳給我的。”
昔日居室改裝的展廳中，老舍先生的生平記述得清晰有序。“青睞”會員鬆散地圍繞在傅光明周圍，聆聽這位老舍研究者的講述。
老舍之有一番成就有其幸運之處。雖然他出身平民家庭，社會層次不高，也沒有高學歷，但他在1924年得到教會推薦遠赴英國倫敦，在倫敦大學東方學院任講師。他作為小說家的生涯，即從倫敦開始，倫敦催生出中國現代一位大作家。
老舍在倫敦的住處，2017年傅光明專門去拜謁過。房子的外牆上掛著“英國遺產文化委員會”專門授予的藍牌子，那是曾在英國居住過，在藝術、文化、歷史、科學等領域有過傑出貢獻的英國人或外國人所能獲得的極高榮譽。傅光明解說：“老舍是第一個掛上藍牌子的中國作家，是第二個中國人。第一位是孫中山。老舍第一部長篇小說《老張的哲學》就誕生在這間房子裡。”
一大面展板專門介紹抗戰時期的老舍。抗戰中老舍拋下小家，“妻子兒女全不顧，赴湯蹈火為抗戰”，在大後方擔任“中華全國文藝界抗擊協會”總務部主任，主持“文協”日常工作，付出巨大，其中不乏人們所無法理解的艱辛和酸苦。為宣傳抗戰，他在這段時間寫過不少話劇，但並不擅長，他的本領仍在說故事。抗戰結束後，他和另一位文壇驕子曹禺接受美國國務院邀請，應邀訪美，訪期一年。
一年期滿曹禺回國，老舍留在美國。這段時間他和美國朋友合作，將自己的作品譯成英文，同時開始寫作《四世同堂》第三部。三年半後，新中國成立，應周總理邀請，那年12月9日，老舍從香港坐船在天津碼頭上岸，回到祖國。回國後老舍暫住北京飯店，家人還都在重慶北碚。1950年初，他買下豐富衚衕的這個小院。
在丹柿小院，老舍的勤苦有目共睹，他寫下大量謳歌新中國、讚美社會主義建設的作品，題材異常廣泛，最著名的莫過於《龍鬚溝》和《茶館》。傅光明感嘆：“《龍鬚溝》初稿老舍只花了大半天實地採訪便寫了出來，而且寫得非常快，由此可見他當時的政治熱情之高。”經典話劇《茶館》也誕生在這裡，這部戲北京人大都耳熟能詳，很多老舍迷甚至能大段背出其中京味兒十足的對白。
老舍這位“京味兒”作家，筆下流出過多少北京的風物和人情。其實“京味”兩個字遠不足以涵蓋老舍。但有一個地方很有意思，傅光明認為非常值得研究：“老舍的小說發生地幾乎都在北平，但寫作地都在北平之外，倫敦、濟南、青島、重慶北碚，主要在這四個地方。可見，老舍雖然身不在北平，但北平始終在他心底。他在散文名篇《想北平》裡說：‘我的血液是和北平黏合在一起的。’所以，從老舍的創作軌跡可以看出，故鄉始終存於他的靈魂、他的心血，同時也成為他靈魂和生命的一部分。”
傅光明還告訴大家，學術界對老舍有一種共識的評價，即老舍的創作可以1949年為分界線，簡單分作前期和後期。有一種觀點認為，老舍後期創作也有一個高峰，這是老舍非常幸運、並與眾不同的地方。“因為中國現代文學史上的很多大作家，在後期基本上沒有與其前期藝術水準相匹配的作品，老舍似乎是個例外，當然，這主要體現在《茶館》上。”
丹柿小院每到金秋時節，有紅色的大棗和金色的柿子，果實飽滿豐碩，這彷彿和老舍的創作息息相關。傅光明覺得，自己研究老舍許多年，作為一個北京人，某種時候竟常有一種失語的感覺。“可能因為太愛老舍了，或者是對他比較熟悉，有時反而突然間覺得，似乎並不太能走近他，不太能瞭解他。我想這也說明了一個作家的豐富性。老舍的豐富有很多層面，並非輕易能解透。”
“老舍是我國現代文學史上一位難得的藝術天才，他是一個多面手，現代作家中似乎少有能與之比肩者。他幾乎嘗試了所有的文學體裁，但他卻以‘文牛’和‘寫家’自喻，他不說自己是作家，而是在文學土壤上勤苦耕作的牛。”這也正是為什麼閱讀老舍，不僅是現在進行時，對他的理解和研究更是將來時的重要原因。
老舍能給人一種勵志感。他特別喜歡“勤苦”這兩個字。在新中國成立後的16年時間裡，他作品豐厚，為了配合宣傳，有些作品一改再改，全是手寫。從這點上來說，老舍在丹柿小院的那間小屋裡，真的是一名異常勤苦的園丁。
護國寺小楊家衚衕8號
老舍先生名篇《四世同堂》的故事發生地
第二個打卡地，我們來到小楊家衚衕8號，即小羊圈衚衕5號。這裡是老舍先生的出生地，同時也是老舍最著名、篇幅最長、有抗戰文學扛鼎之作稱謂的小說《四世同堂》的故事發生地。
讓我們回憶一下，老舍在《四世同堂》中對此地的描述：“它不像一般的北平的衚衕那樣直直的，略微有一兩個彎，而且頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很髒。葫蘆的嘴兒那麼窄小，人們若不留心細找或向郵差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子，看見了牆根堆著的垃圾，你才敢放膽往裡面走。”
現如今的小楊家衚衕仍葆有著細而窄的葫蘆嘴，祁老太爺口中闊大且長有一棵大槐樹的葫蘆肚上，加蓋了一座二層小樓。衚衕改造後，這裡變化不小，傅光明第一次到這裡尋訪是在1993年，記憶中的破舊建築中還留存著老北京胡同的感覺。
老舍1936年在濟南寫下散文名篇《想北平》。他想念北平的點點滴滴：“好處不在處處裝置得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建築，而在建築的四周都有空閒的地方，使它們成為美景。每一個城樓，每一個牌樓，都可以從老遠就看見。況且在街上還可以看見北山與西山呢！”在小羊圈的葫蘆肚兒，“青睞”團員們突然發現，閱讀老舍原來還可以懷念想念中的老北京啊！
這時，跑來兩個近旁院落的孩子，七八歲的陽光模樣。他們剛剛在開心地打著羽毛球，現在一頭一臉的汗。見我們一隊人馬出現在自己的領地，好奇地湊過來聽講。傅光明又讀起老舍的《我的母親》，讓大家感受大作家文句的簡短和有力，老舍文字的感人處每每在誦讀中更能夠體現出來。傅光明說自己特別愛讀老舍，很大原因在於其文字的內在張力。
長篇小說《四世同堂》第一章，開篇第一句：“祁老太爺什麼也不怕，只怕慶不了八十大壽。”傅光明請大家體會大作家的起筆：“我們常常說萬事開頭難，長篇小說也一樣。《四世同堂》是一部鴻篇鉅製，100萬字，頭開得如此隨意，老舍當初是怎麼構思的？”
大家議論紛紛之時，傅光明接著說：“實際上，老舍對於小說的整體佈局，起筆時應已有了比較成熟的醞釀。要把祁老太爺寫成一個什麼樣的人？把祁家寫成一個什麼樣的家族？我們國民的性格有多少層面附著在祁老太爺這樣的中國人身上？他都有了打算。老舍的深刻在於，他從來不做明面上的批判，而是在看似日常瑣碎、簡單隨意的描寫中，自然而然形成一種犀利的剖析和批判。”
看過《四世同堂》85版電視劇的朋友可能還記得，邵華扮演的祁老太爺在衚衕裡葫蘆肚子處說的那番話：“不礙事，咱們小羊圈有一個葫蘆嘴，嚴實。”他平生的經驗告訴他，不出三個月，亂子就會過去。他囑咐家人囤足三個月的糧食和鹹菜，自家小院門關起，大缸頂住，就“不礙事”。單這一段，傅光明做起了人物分析：“祁老太爺覺得國跟我沒有關係，抗戰跟我也沒有關係，我只要關起門來過自家的小日子。在這樣的描寫中，那種深入骨髓的國民性批判，是不是自然呈現了出來？”當然，他強調說，文學中這樣的描述、批判常需要我們去領會。
老舍的《四世同堂》故事精彩深刻，而實際上，他所寫的事並非親歷，而是來自夫人胡絜青的講述。那時老舍在重慶北碚，胡絜青帶著孩子千里迢迢從北平趕來。家人團聚後，胡絜青經常跟他講起日治下的北平。這些講述無疑調動起老舍的創作熱情，提供了豐富的寫作素材。
傅光明說：“這裡我們不妨替老舍設想一下，他構思這樣一部長篇小說，首先會想讓故事發生在什麼地方？發生在他最熟悉的地方是不是最合常情？我們知道，北京城西北角這一塊兒，就是這裡及附近一片區域，正是老舍青少年時期成長的地方，是他父親和母親的旗籍屬地。他的父母是滿洲正紅、正黃旗人。這是他最熟悉的地方，讓故事發生在了這裡，再自然不過。”
《四世同堂》是一部篇幅浩大的小說，在鮮明的抗戰主題之下，描寫了方方面面的人物、人情、人性，從很多描寫的人物身上都能體會到老舍文學和藝術的深度及廣度，儘管有些人物出場次數很少。“老舍是一位幽默作家，我們常常將他定義為語言大師、幽默大師，但對於他怎樣把自己深刻的批判融在作品裡，很多讀者體會得不深，所以今天這樣一個老舍之旅，可以說也是一種有意的引領，因為這種批判對於今天的我們，並沒過時。”傅光明道出這一次尋訪的深意。
傅光明建議：
“成立一個老舍讀書會吧”
老舍確實是幽默的，他的幽默體現在日常的待人接物中，也體現在他的作品裡。在《我的理想家庭》那篇散文中，他曾自我調侃說：“我剛想出一個像樣的句子來，小濟就來搗亂，耽誤了我的構思和寫作，所以我到現在也沒有成為莎士比亞。”傅光明也是一位莎士比亞譯者，對於老舍談莎翁，他也有發言權：“老舍沒寫過像樣的文章談莎士比亞，但他談過莎士比亞寫了很多戲，只是寫得太快，原本他可以寫得更好。”我想，老舍對莎士比亞的這一評價也反映著他自己的創作觀吧。
前往下一處打卡地的路途上，傅光明講起老舍軼事。談到老舍曾經很得意地說過，他的《駱駝祥子》是可以朗誦的。語言常常跟著聲音走，在閱讀中能夠得到不一樣的體會。對此，傅光明深以為然，他說：“閱讀老舍不需要很高的學歷，他的文字非常口語化，頂頂俗白。單純從閱讀作品來說，讀魯迅，中學水準大概讀不太懂，說不準還會逆反，跟魯迅產生距離。但老舍不會，老舍那些最好的作品，隨時隨地抽出一章，隨手就可以讀，對於語境的前後關聯不用太過考慮。”傅光明自己愛讀老舍，那是他的一個享受。
接著，他講了一個很有趣的故事。日本有個老舍讀書會，成立於1955年。讀書會每週日上午活動，內容就是讀老舍作品。傅光明與讀書會的創始者們大都是忘年交。2004年，他應日本老舍讀書會邀請，專門去講老舍。讀書會邀請嘉賓有兩個前提條件：一是主講人不會說日語，以保證隨時隨地用中國話與會員們交流。說什麼樣的中國話？那就是第二個條件，必須是北京人！說北京話！傅光明能從讀書會成員那裡感受到，他們特別享受這樣一種傾聽。
“由此我想，‘青睞’也可以成立一個老舍讀書會。我們來讀老舍，甚至可以表演，比如《茶館》；還可以做老舍文學尋蹤，我們都是北京人嘛！《駱駝祥子》裡寫的很多地名都是真實的，並非文學想象，我們大可拿著一本《駱駝祥子》，去尋覓祥子在北京的行蹤。”這是不是一個誘人的提議？反正在場的“青睞”會員們都躍躍欲試了。
有網友藉機提問：如何提高孩子的寫作水平？
這方面傅光明可謂經驗豐富，妻子和他的“引誘”式閱讀，使他們的女兒早早深諳文學之道。而他也記得老舍先生曾經反覆講到：文學寫作要遵循文學內在的規律。
這個規律是什麼？說起來有點玄奧，但有過創作體驗的人都懂得，規律不是簡單一兩句話能夠說清楚。寫作之路異常艱辛，它需要勤奮，需要廣泛閱讀，也需要一定的才華。傅光明感慨：“我們總說老舍是一位天才作家，但他也不是坐在那兒就文思泉湧，他的每部作品都有構思的艱難。我們有沒有想過，老舍以如此的天才，竟付出如此的勤苦，這才是他的成功之法？”
新街口豁口太平湖
老舍的生命在這兒畫上句點，走向永生
小楊家衚衕距離老舍生命結束的地方——太平湖，只有大約兩站路。“太平湖”，緊挨著新街口外大街西側的護城河。這是我們的第三處打卡地。
說是太平湖，湖其實早已不存在。大概在上世紀70年代修建地鐵時，這個不大的湖被填平，上面修建起廠房，如今成了積水潭地鐵車輛修理廠。
老舍投湖的地點在西邊的後湖，疫情期間，進入要掃碼測溫。傅光明沒有帶我們深入去找尋舊地，據說那裡曾經立有一個說明牌子，大家倒也不甚關心，只專心地聽著傅教授分析，老舍為什麼選擇此地結束自己的生命。
實際上，這個題目老舍之子舒乙先生曾做過研究，他曾經寫過：“太平湖悲劇發生十二年後，有一次，我偶然開啟一張解放前的北京老地圖，竟一下子找到了父親去太平湖的答案。太平湖正好位於北京舊城牆的西北角，和城內的西直門大街西北角的觀音庵很近很近，兩者幾乎是隔著一道城牆、一條護城河而遙遙相對。從地圖上看，兩者簡直就是近在咫尺。觀音庵是我祖母晚年的住地，她在這裡住了近十年，房子是父親為她買的，共有十間大北房。她老人家是1942年夏天在這裡去世的。我恍然大悟：父親去找自己可愛的老母了。”
傅光明的分析中，當然還有其他原因，很重要的一點，這裡是老舍作品中很多人物故事悲歡離合的發生地。
從老舍故居走到太平湖，距離不近，而他當時已經是67歲的老人。他家附近也有水，什剎海、後海、積水潭，都比太平湖距離要近。那一天，這位67歲的老人在湖邊坐了多久，沒有人知曉。而傅光明肯定，他一定坐了很久，想了很多，想來想去，最終沒給自己找到一個眷戀生命的理由。
在瞭解了老舍這番經歷之後，傅光明特別提議大家再來領會一下《茶館》結尾王掌櫃的自殺，是否能跟老舍最後的自盡形成藝術與真實的對應和吻合？都是那麼的悲、慘、痛！傅光明說：“或許老舍先生坐在這兒，腦海中有了一個藝術時空，扔著想象的紙錢，憑弔著自己的生命。”
同行的“青睞”會員們靜靜地聽著，彷彿跟隨著傅教授的思路，更多更深地理解了老舍，走近了老舍。傅光明說：“從地理空間上來說，老舍的生命終點距離起點很近，但他生命和藝術的豐富性遠遠超出。老舍自身已成為一個巨大的時空，是一個博大的藝術世界。對於老舍，到今天，還是讀不完的，尤其作為北京人，我覺得，我們要無限地深愛老舍，愛他寫過的北京。”文/本報記者 王勉
