成龍年輕的時候,吃過一次楊受成的虧。
說起來還真是好笑,這事兒放任何人身上都不太可能發生,頗有些早期無厘頭喜劇的意味。
有一次成龍和楊受成在陽明山莊開會,老闆們圍坐一圈,中間擺了一臺大大的電視機,正在放球賽。
楊受成也在佇列之中,一邊看著球賽,一邊指指點點,胸有成竹地說這個比賽誰會贏誰會輸,成龍不懂球,看得一頭霧水,純粹是看不慣楊受成一臉得意的樣子,就跟楊受成對賭了一盤。
楊受成說哪隊輸,他就賭哪隊贏。
結果不出所料,開完會出來,電視上那支代表楊受成的球隊已經開始搖旗慶賀,成龍聳拉著腦袋,不得不服輸。
而後,楊受成怕成龍反悔,立即讓他寫支票,當支票揣進口袋的那一刻,楊受成鬆了口氣,用頗為戲謔的語氣嗤笑說:
“你個笨蛋!這場比賽是重播的!”
“誒呦!把我氣的!”多年後成龍想起這件事兒都壓不住火頭,他知道後想要回錢,但到手的鴨子楊受成怎麼肯放飛,不過成龍倒是用20萬吃一塹長一智:
以後看賭球,先看有沒有直播標誌。
說起來,這也不是成龍第一次被騙,也不是第一次往外扔錢了。
自幼飽受貧寒,在於佔元的藤條下摸爬滾打10餘年,一朝突然暴富,面對堆成山的財富,那時候的成龍,從出手闊綽到逢賭必輸最後接連被騙,一向溫文爾雅的林鳳嬌都忍不住打趣一句:
“你人傻錢多。”
一、
70年代末,吳思遠從羅維手中借出成龍,相繼拍出《蛇形刁手》、《醉拳》後,成龍徹底火了。
良禽擇木而息,爆火後的成龍轉投到嘉禾麾下,對比此前的3000港幣片酬,嘉禾撬牆角的價格直接飆升到480萬片酬,可以說是從餑餑鹹菜到鮑魚龍蝦的飛躍。
想起此前還在澳洲前途未卜,回港後還要和元彪、元奎等人壓馬路撿錢,到如今大把大把的鈔票往兜裡塞。
一時間,成龍忘乎所以。
暴發戶跟貴族是的區別在於,後者生怕別人知道他有錢,而前者生怕別人不知道他有錢,按照成龍的原話就是:
“我恨不得一個禮拜之內把人生中想買的東西都買了。”
他扛著一麻袋的現金去楊受成的表鋪,後邊浩浩蕩蕩地跟著20多個人,一進門就一句話:“十大名錶,最貴的,最多鑽石的,來七個,現金!”。
為嘛買7個?
一天一換,一星期一療程!
去倫敦名牌店購物,進店直接封門包場。
“這個、這個不要,剩下全打包,送到我酒店。”
到了酒店一群成家班兄弟幫忙分東西,這個給好友、那個給同事,剩下的兄弟們自己分。
有一次在國外路過一家名錶店,就因為老闆是中國人說了句客套話,成龍礙不住面子就進店消費,隨便買了幾隻就花了58萬,隨手一扔就給了陪同的三位成家班子弟。
而後這仨哥們還不想吃獨食,問了一句:“那其他人呢?”
“那好吧”,成龍又回去給他們一人買了一塊。
愛玩錢,逢賭必輸,愛玩車,開車必撞,上午撞保時捷,晚上撞賓士,多年後,花甲之年的成龍回憶起當年的購物景象說道:
“現在想來,那時的做法就是吃過苦之後,想把曾經受的苦都彌補回來。”
這種心態最直觀的體現在一件事上。
成名前羅維帶著成龍去一家名牌店購物,羅維進去看,成龍在外面等,實在無聊,成龍就隨便拿起一件衣服問問價,豈料導購員瞥了成龍一眼說道:“很貴的,你買不起。”
價也沒告訴,還著實讓成龍羞紅了臉。
成龍看著導購員,儘管她再也沒說過一句話,但成龍總覺得她偶爾瞄過來的眼神,都充滿了鄙視與不屑。
豈料,幾個月後,火了,這個蓬頭垢面的鄉巴佬,一夜之間成了片酬480萬的亞洲巨星,突然有天想起了這件事兒,成龍回到了這家店。
士別三日,今非昔比,這一次他帶著大把的鈔票,身後跟著一票小弟,烏央烏央的走進服裝店,光是這排場就給店裡攪得水洩不通。
緊接著成龍開始挑衣服,襯衫、外套、褲子、鞋子裡裡外外試了一個遍,讓導購員幾乎把店裡的庫存都拆開了包裝,然後隨便挑了幾件不要的,剩下全部送到酒店。
臨走前撂下一句:“每一件都要包得像新的一樣,一個別針都不能少!”
花這麼多錢,也沒別的意思,就是為了讓導購員把所有衣服都疊一遍。
“那一堆衣服,你知道那個女的要疊多久嗎?想到就覺得很開心。”
後來,這些衣服他也從沒穿過,到現在依然跟新的一樣。
二、
成龍很誠實,這麼多年始終後悔自己沒讀過書,更說年輕時自己就是個“大老粗”。
大老粗炫富的方式除了瘋狂購物還有什麼?
排場。
成名後的成龍對排場的追求幾乎達到了一種偏執,日常出行都要跟著十幾個子弟,走到哪都是呼朋喚友、人頭攢動,為了面子工程,他甚至干預員工的生活消費,讓他們買車。
我出5萬,你們添2萬,每人一輛車!
有人不願意買,想把五萬收下補貼家用都被喝令制止,要的就是17輛一模一樣的豪車隊,拉風!
去夜總會、旅行、聚餐,成龍幾乎把所有成家班當成了身體的一部分,不管到哪裡都帶著,房祖名曾說過,記憶中只和父母單獨吃過一頓飯,剩下的都是大家聚餐,少則20多人,多則4、50,有時自己甚至不能坐在爸爸旁邊。
成龍算過一筆賬,自己每年請人吃飯大概花1600萬,先吃飯再唱K再回夜總會嗨皮,這些流程都是必不可少的。
有一年成龍痛定思痛,想節省開支,結果熬了一整年最後一算賬,還是花了800萬,索性就不省了。
三、
《賭俠》中有一個經典片段。
陳小刀進入高階賭場,保安提示必須衣冠得體才能進入,而後陳小刀拿起一條領帶隨隨便便掛在脖子上就進了會場,甚是狂妄。
其實,這一段取自成龍的真實經歷。
有一年邵逸夫約他在半島酒店見面,他帶了8個成家班的人,穿著牛仔褲大背心就來到了會場,豈料被服務生攔下,以不能穿背心為由拒絕進場。
成龍問:“不能穿背心?那你給我找個襯衫來!”
淫威之下,服務員只得找了件襯衫幫成龍穿上,而成龍依然是吊兒郎當的做派,連釦子都不扣,拖著長尾就晃悠進了場。
第二天,成龍故意穿了條短褲,又被服務生攔下。
成龍又說:“不能穿短褲?好啊,那你給我找條褲子來。”
結果服務生又找來條褲子幫成龍穿上,而成龍這一次更狂妄,連大前門都不關,越是有人投來異樣的眼光,他越爽。
“有錢後我每天還是一副大老粗的樣子,這都是故意的,跟那些勢利眼們對著幹,讓我有種報復的快感。”
四、
俗話說天狂必有雨,人狂必有禍。
狂妄的成龍先後在水房賴、崩牙駒上捱了教訓不說,還因為大手大腳被騙多次。
拍攝《玻璃樽》時,他看中一間破房子,想改造成旅遊區,給人交了三百萬手續費,幾年後才發現,收錢的那個人早就攜款跑路了。
手底下有一個賓利車想賣,託朋友出售,結果那個朋友拿著鑰匙就給車賣了280萬(自傳修正為280萬),又是攜款私逃。
此外,成龍還透露過自己曾被騙4000多萬,還是友人所為,如此對比之下楊受成的“重播賭球”20萬就不足為提了。
當然,這種大手大腳也給成龍帶來過好運。
有一次成龍去找杜琪峰,正好是拍賣會場,談完話正準備起身離開,主持人看到了成龍突然到場就Cue了一下他,成龍本想打個招呼,豈料剛揮了一下手,主持人會錯意,直接幫成龍叫了50萬。
緊接著一次,二次,三次,成交!
成龍根本不知道買的是什麼,想推辭又覺得沒必要,訕笑了幾下後就悻悻然離開了。
沒想到的是,等成龍回到家才發現,他買的是一副徐悲鴻的畫作,畫得更是極具代表性的“馬”。
據說現在已經值好幾千萬,甚至上億,連房祖名都盯上這幅畫:“老爸,我不要你的錢,你留這幅畫給我就行了。”
稀裡糊塗掙了幾千萬,這倒也是“傻人有傻福吧”。
五、
其實,成龍這種消費觀念是有跡可循的。
自幼在領事館富人區長大,他卻是唯一的窮孩子,母親給他的坐車費都被他買了零食,為了快點回家,他不得不爬山翻牆。
在艱難的攀爬中,偶有外籍小孩路過,他們坐在家用小車後座,朝著滿臉灰土的成龍大聲吼叫、說著難聽的話。
成龍咽不下氣跟他們扭打成一團,獲勝後反而被父親呵斥一頓:你打了領事家的孩子!
學藝十年,被叫“禿驢”了十年,後來陸續經歷了跑穴、到澳洲端盤子、回香港成票房毒藥。
有一次感覺到大限將至,羅維想讓古龍替成龍製作一個劇本,為了搏古龍歡心,一群人在酒桌上推杯換盞,不勝酒力的成龍扛不住跑去廁所催吐,邁著蹣跚的步伐回到房間門口,卻聽見古龍鄭重其事地說道:“我的劇本不是寫給他的,是寫給狄龍、姜大衛的”。
聽罷,成龍在門外怔了許久,摟著姜大衛失聲痛哭。
人生幾多拂逆,似乎都不合時宜地壓縮在青蔥年華。
年少時的清苦是烙印在他心中的自卑,成名後的大手大腳,與其說是彌補,更像是一種報復性消費,這種心態扭曲了他的心智,也讓這個拿下華語動作片半壁江山的巨星有了暗斑。
現如今,他提倡回收塑膠瓶,提倡廁所用一張紙,呼籲環保,投身公益,對娛樂亂象針砭時弊,回憶起當年的瘋狂,更是悔不當初。
一切,似乎又回到了原來的起點。
那一年,成龍在與外籍小孩的爭鬥中落敗,後腦磕在石頭上昏迷許久,醒來時,眼前是對方父母送來的一盒巧克力,不顧頭暈目眩,開啟便是橫掃一空。
後來他說:“那盒巧克力的味道,我現在還記得。”
人們總說人生就是一場找回自己的過程,人如是,成“龍”亦如是。
——全文完。