北宋詩人唐庚說：“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。”僧人居住在崇山峻嶺中，幾乎與世隔絕，他們不知道今夕何夕，看見樹葉的凋落，就知道秋天來臨了。
是啊，一葉落而知天下秋，秋天是從一片兩片旋舞著的落葉開始的。魏晉的大隱士陶淵明早就感知到了，吟道：
窮居寡人用，時忘四運周。
櫚庭多落葉，慨然知已秋。
他隱居鄉野山間，忘了四季的節序變化，從庭院裡簌簌的落葉，知道秋已近了。而唐初的王建在《落葉》一詩中，感悟到落葉所傳達的訊息：
陳綠向參差，初紅已重疊。
中庭初掃地，繞樹三兩葉。
樹上的綠葉稀稀疏疏，紅綠參差，輕輕打掃，零散的落葉環繞著大樹，依依不肯離去。
落葉像一聲聲輕輕的嘆息，漫起無邊的思緒。離家千里萬里的遊子，從秋風捲起的落葉裡看得見久違的家園，思鄉之情油然而生。隋代的孔紹安說：
早秋驚落葉，飄零似客心。
翻飛未肯下，猶言惜故林。
那早秋的幾片落葉，宛若旅人一顆飄零之心，枯黃的葉子依戀著大樹，遲遲不肯落下，羈旅之人何嘗不思念著家鄉呢？初唐的王勃在《山中》說：
長江悲已滯，萬里念將歸。
況屬高風晚，山山黃葉飛。
滾滾長江東去，將我送至萬里之外的異域，望鄉望得淚眼迷濛，徒增傷悲。何況還有這一浪浪勁吹的秋風，這漫山遍野飄飛的落葉啊！晚唐的馬戴說：“落葉他鄉樹，寒燈獨夜人。”這樹是異鄉的樹，這落葉是他鄉的落葉，這寒夜獨對孤影的不眠人，也是無家的漂泊者！
落葉像一幕幕粉色的記憶，撩動綿綿的相思。落葉總是和別離息息相關，秋風總是與清愁緊緊相連。面對匆匆飄過的落葉，唐代大詩人李白思念誰呢？他在《秋風詞》上闋吟道：
秋風清，秋月明，
落葉聚還散，寒鴉棲復驚。
相思相見知何日？此時此夜難為情！
他是在秋風清朗的月下思念家鄉的戀人吧，落葉被風吹得時聚時散，棲息的寒鴉都被驚起了，相互思念的我們何時才能相見？這黃葉飄零的夜晚讓我情何以堪！面對重重疊染的落葉，南唐後主李煜思念誰呢？他在《長相思》裡慨嘆：
一重山，兩重山。
山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。
情人在霜月滿天、紅葉飄飛的深秋望眼欲穿，山那麼高遠，重重疊疊；水那麼遼闊，渺渺茫茫，可我的思念染紅了火焰般的楓葉，飄飄忽忽落到你的眼前......面對鋪滿長安的落葉，唐代“苦吟詩人”賈島思念誰呢？他作《憶江上吳處士》歌曰：
閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。
秋風生渭水，落葉滿長安。
此地聚會夕，當時雷雨寒。
蘭橈殊未返，訊息海雲端。
他在思念揚帆遠航的友人吧，幾度月缺月圓，而今又是層林盡染。秋風款款，吹拂著清幽的渭水；落葉簌簌，覆蓋了都城長安。依稀記得分別時的情景，老朋友啊，你的蘭舟還在我的夢海里飄搖，你的訊息渺茫在雲海那邊！
落葉像一縷縷清幽的梵音，繚繞禪意的空靈。秋葉落在深山中，落在禪房裡，彈撥出聲聲洞徹心靈的梵唱。唐人韋應物說：
今朝郡齋冷，忽念山中客。
澗底束荊薪，歸來煮白石。
欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。
落葉滿空山，何處尋行跡。
——《寄全椒山中道士》
詩人在清寒的深秋，想起了山中隱居的僧友，他樂享清苦的生活讓詩人掛牽。帶著一瓢薄酒去看望，給僧人些許安慰吧，可這厚厚落葉鋪滿了山路，耳畔都是紅葉黃葉的嘆息，到哪兒才能找到他呢？李商隱也去山中拜訪僧人，他尋到了嗎？
殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。
落葉人何在，寒雲路幾層。
獨敲初夜磬，閒倚一枝藤。
世界微塵裡，吾寧愛與憎。
——《北青蘿》
遍地落葉堆積，僧人何在？滿山雲霧繚繞，山路要走多久？初夜時分忽聽僧人敲響鐘磐，望見他悠閒地倚靠一枝老藤。呵呵，愛與憎只不過一念之間，作為大千世界的一粒微塵，我們何必計較呢？南宋僧人釋文珦自號“潛山老叟”，他寫了一首《落葉》，詩云：
落葉重重與砌平，流泉澹澹入池清。
無人訓我無人到，獨自吟詩獨自行。
詩意簡樸、空靈，那悠然那自在恰如隨性的落葉，誰能修得呢？
落葉像一頁頁輕靈的詩籤，塗鴉美麗的詩行。秋深時節，一些樹葉被霜色濡染，成了那種醉人的酡紅。古人對紅柿葉更為鍾情，常常收集起來，在上面揮毫潑墨，寫詩作詞，寄予閒情逸致。
南宋楊萬里對“柿葉臨書”很感興趣，他在詩中寫道：“卻憶吾廬野塘味，滿山柿葉正堪書。”南宋的周端臣更有意思，說道：“滿階不聽家僮掃，擬把新詩逐片題。”他把俏皮的秋風喻為詩人，不聽家僮掃帚的支使，任意在落葉上寫詩。宋元時期的劉詵卻為無人在柿葉上題詩而感嘆，他在《山居即事》中吟道：
村墅薄生理，門靜如招提。
柿葉大如扇，滿地無人題。
元末明初的高啟驚豔於滿地柿葉，撿拾回來，直接在紅葉上題詩云：
斜陽流水幾里，啼鳥空林一家。
客去詩題柿葉，僧來共煮藤花。
其中引了一則典故，是說唐代的鄭虔好書無紙，慈恩寺有柿葉數屋，遂借居，日書殆遍。“藤花”借指酒，邊欣賞紅葉上的題詩，邊煮酒把話，古人的雅趣今人如何能比？
落葉像一隻只翩翩的彩蝶，描繪春天的故事。落葉的美是鋪展成的，在田間地頭，在山野林間，抑或在小城一隅，那些樹木有時是零零落落三兩株，有時是成片成片的茂林修竹，“無邊落木蕭蕭下”“萬木蕭蕭共別離”，秋風掃落葉，葉落歸根，無數片黑灰的紅黃的落葉，撲進大地母親寬厚溫暖的胸懷，不消多久，層層疊疊，鋪展成厚厚實實一層。
明代詩僧圓映在《落葉》詩中吟道：“莫將黃瘦片，還擬落花肥。”清代詩人龔自珍在《己亥雜詩》裡說：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”
是啊，落葉終將在風霜冰雪中爛掉，化作黝黑肥沃的糞土，奉獻給春天給綠苗給紅花，終將孕育成夏的絢爛、秋的金黃。
-作者-
劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。
