剛剛進入十月底,阿拉斯加迪納利國家公園的冬季已然來臨。這是大自然的獵殺季節,氣溫下降至零下攝氏40,甚至是50度。大地已經被冰凍結實,許多小動物都逃進地下,尋找躲避嚴酷環境的庇護所。這片凍土只是一個臨時的墳墓,迪納利唯一的兩棲動物——美洲林蛙把自己凍成冰塊,以熬過整個冬天。當體溫降低,美洲林蛙分泌一種含糖的液體,充當防凍液,來保護它身體的重要組織不被凍裂。有些錦龜才剛剛被孵化出來,它們也一樣被冰封在巢穴中。直到春天再次降臨,帶來大量食物,失去生機的它們才會甦醒。
公園裡的另一位居民,北極地松鼠同樣也有一套對付嚴寒的辦法,它鑽入地下冬眠。在冬眠期間,除了大腦和心肺等重要器官的活動外,其它身體功能都關閉了。地松鼠的體溫降至冰點,維持在零下3攝氏度左右——這是哺乳動物最低的極限。但天太冷了,即便是在地底下,地松鼠的體溫還在下降之中,它遲早會被凍死。不過,地松鼠有自己的供暖系統。每2到3周,北極地松鼠的供暖系統就會自行啟動,使得體溫上升。它透過抽搐和震動肌肉產生熱量,將溫熱的血液送遍全身,快速完成大腦的重啟和修復。幾個小時以後,地松鼠的供暖系統再次關閉,它的體溫再次降至冰點。如此這般迴圈著,整個冬季,地松鼠大約有12天是清醒的,也就是它們給自己加熱時大腦是清醒的。
也並不是所有生物都在冬眠,小型哺乳動物和鳥類不畏嚴寒,它們繼續覓食。對於一些生存高手來說,雪是它們的最好掩護。整個冬天,野鼠都活躍於雪下,即使地面寒冷刺骨,它們在凍結冰雪下的小走道間穿梭,在冰凍完好的食物儲存間來回巡遊。雪是不錯的隔離層,所以地下溫度從不低於零下1度,這對野鼠來說夠暖和了,即使它沒有其他大型哺乳動物那樣的裘皮外套。
不過,這樣的積雪對有些掠食者來說,並不構成障礙。狼獾在這冰天雪地裡大顯身手,雖然跑50公里的馬拉松,也能吃飽飯。狼獾還有個小堂弟,更是一位殘忍的殺手,以屠殺為樂,肆意妄為。但其外表一點兒也不像是兇悍的狼獾,而是裝傻賣萌的一把好手,看起來是又小又可愛的乖巧角色——它就是伶鼬。這是一種身長不過9寸,體重不足3兩的小動物,能夠和狼獾與平頭哥沾親帶故,用腳趾頭想,也知道它不是什麼善茬 。更可怕的是,別看這傢伙身形嬌小,卻和狼獾、平頭哥一樣彪悍和張狂,幾乎是對小動物來者不拒。和它差不多大的老鼠它不放過,比它大很多的兔子它也會獵殺,就連會飛的鳥兒它也敢下手——這個性倒是和大堂哥狼獾很像。
不過,狼獾和平頭哥的火爆脾氣,是赤裸裸地暴露在表面的,而伶鼬是個比曹操還奸詐的“腹黑”高手,這就讓它身邊的小動物防不勝防了。鄰居要是沒有徐庶那樣的智謀,就會成為下一個受害者。伶鼬這種小型獵手,是野鼠的剋星。它的體寬與野鼠幾乎差不多,所以野鼠能去的地方,伶鼬也都能去。附近的老鼠躲進洞穴,但伶鼬聽得見齧齒類製造的超聲波。伶鼬在老鼠打造的地下迷宮中穿行,遇到細小的洞口,只要頭進得去,它的身體就進得去。就連全然的黑暗都阻擋不了它的獵殺,它可以靠鼻子跟耳朵“看”,然後靠近獵物。就這樣,躲藏的老鼠幾乎與伶鼬面對面了。老鼠嗅聞到了獵人的氣味,轉身想逃。但似乎太晚了,伶鼬已經撲到了老鼠身上。但這個星球上沒有百發百中的獵人,伶鼬也不例外。
但只有速度夠快,運氣夠好的野鼠才能逃脫。伶鼬這次失手了。但失去一隻老鼠,對它來說其實不算什麼損失,因為它馬上就會抓到一隻。
伶鼬身體細長,脊椎長而柔軟,既讓它可以在雪下穿梭,還能用身體緊緊箍住獵物。它有如老虎的顎部與犬齒,可以輕易咬穿野鼠顱骨,讓獵物斃命。它的這種體型,在隧道中獵食再適合不過,但卻最不利於保暖,所以它們需要一種特殊的保暖方式。它一簇一簇地把被抓野鼠的毛拽下來,將毛髮拼在一起,形成一塊舒服的毛毯;然後,在雪下的地洞中躺在毯子睡覺。幸好伶鼬適合當獨行的獵人,它睡覺時抱在懷裡的禮物沒有被偷走。
睡醒之後,該開飯了。順手再抓一隻老鼠,對於老鼠殺手伶鼬來說,易如反掌。它被稱為“同體型無敵,戰鬥力爆表”的小動物。殺死獵物之後,它先吃掉野鼠的大腦,那等於是它的能量補給棒。它現在沒時間吃其他的,殺戮的衝動迫使它繼續狩獵。伶鼬是個問題動物,它的掠食程式是關不掉,也解除安裝不了的流氓模式,它無法停止殺戮。身長不到一尺的伶鼬,是世上最小的純食肉動物,而且它的新陳代謝速度超快,它每天所需食物超過體重的三分之一,一天可能要吃10餐。就算一餐吃一隻老鼠,一天也要殺死10只老鼠吸食腦髓,一年會消滅3500只老鼠。所以,有伶鼬的地方,絕對不會發生鼠災。
正在忙碌的伶鼬,收集的老鼠屍體越來越多,5只、10只、20只、40只……它是有囤積屍體癖好的變態兇手,有人見到一隻伶鼬囤集了50具屍體。伶鼬是真正的小惡魔,伶鼬跟胃口更大的狼獾,共享這片世上僅存的原始森林。
小惡魔不止是屠殺野鼠,只要會動的伶鼬幾乎都捕殺,體重是自己十幾、二十多倍的兔子,它也敢下手。但有個問題,“動如脫兔”,是說兔子跑得很快。伶鼬能追上兔子嗎?不過,你別擔心這個。作為黃大仙出了五伏的親戚,伶鼬也會“黃鼠狼給雞拜年”的小把戲。在獵殺前,它會乖巧地給兔子跳舞,各種翻騰和跳躍動作層出不窮。再加上兔子的遠視能力不佳,不能準確識別惡魔的身影。在伶鼬的各種雜耍賣萌中,兔子漸漸放鬆了警惕。伶鼬跳舞更加賣力了,就像是想要得到觀眾的打賞。它跳躍的幅度越來越大,漸漸變成直奔兔子而去了。兔子終於明白了對方的良苦用心,開始撒丫子逃命了。小惡魔瞬間出手,它像飛彈一樣彈射而出,追殺慌張逃竄的兔子。伶鼬僅僅用了三、五秒時間,就騎到了兔子背上。獵人用身體夾住兔子的脖子,然後用牙齒咬穿獵物的頭骨,吸食兔子的腦漿——明明上一秒還玩得非常開心,下一秒就讓小兔子當場殞命。唉,世道險惡,伶鼬長著一副人畜無害的模樣,欺騙純真可愛的小兔子,真心讓人有生無可戀的感覺。
最後,今年澳洲發生大規模鼠災,能否引入伶鼬消滅老鼠嗎?它會不會引起當地的生態失衡?