2002年，新疆電視臺的一位著名女主持人，在看望自己長期資助的貧困學生後，連夜乘坐計程車回家。這一走，便再也沒有了訊息，彷彿在人間蒸發了一般。直到兩年後的一天，一位在戈壁的放羊老漢發現了一截手臂，經過警方確認後，它的主人正是已經失蹤兩年的女主持人。隨著新線索的出現，警方對這起懸而未決的案件再次展開偵破……
李美萍（化名）作為一名從事廣播電視工作多年的從業者，在業內贏得了非常好的口碑。身為國家一級播音員的她，無論是節目上的專業度，還是言談時的優雅，都深受觀眾們的喜愛。
除了主持節目以外，李美萍在公益領域也很有名望。多年以來，李美萍一直都傾情於公益事業，在她的資助下，十幾名沒有讀書條件的貧困學生，全都順利地完成了學業。所以，瞭解她在公益方面所付出的人，以及受到過她資助的人，都發自內心地稱她為“愛心媽媽”。
2002年，已經52歲的李美萍仍在資助一位貧困學生讀書。這位貧困學生是一個9歲的女孩子，名為麗莎。麗莎（化名）出生於一個普通農民家庭，自幼聰敏，喜歡學習。不幸的是，她的父母在一起車禍中雙雙喪生，只剩下她和年過古稀的奶奶相依為命。
家庭失去主要勞動力，麗莎和奶奶的生存尚且存在困難，自然沒有條件繼續完成學業。麗莎的事情傳到了李美萍的耳中，李美萍再次心生悲憫，主動承擔起這個農民之女的全部學費，幫助她繼續讀書。
李美萍做慈善，從來不是隻捐點錢了事，她對自己資助的孩子，有著母親一般的真摯情感。她除了捐錢給麗莎以外，還會在百忙之中抽出時間，每個學期去看望麗莎兩次，讓她感受到切實的關愛。
2002年5月21日，忙完工作趕回家的李美萍，準備去看望她資助的貧困學生麗莎，可能是由於工作勞累，剛剛出門的李美萍便感到一陣不舒服，丈夫趕緊送她到醫院治療。症狀得到緩解後，李美萍從醫院返回家。丈夫樊其功勸她好好休息，等身體好點了再去看麗莎不遲，但李美萍心裡惦記麗莎，執意要當天出門。當天11點左右，她乘車前往烏爾禾農場小學看望麗莎。
樊其功拗不過妻子，只好目送她離開。為了緩解妻子的疲勞，樊其功在當天晚上特意準備了豐盛的晚餐，卻一直都沒等到妻子回來，苦等到次日中午的時候，樊其功有些著急了，給她打電話一直是關機狀態。
樊其功與妻子結婚這麼多年，從沒有遇到過這種情況，無論夫妻二人處於何種情況，都會保持通訊。樊其功發現妻子的電話關機後，心裡有了不好的預感，他在煎熬中等待了一段時間後，決定報警。
李美萍是著名主持人，在社會上具備一定的影響力，她失蹤的訊息傳出後，在社會上引起不小的反響，隨之也泛起了許多版本的流言。
接到李美萍失蹤的報警後，引起了新疆自治區的極大重視，克拉瑪依市公安局接警後立即成立“5·21失蹤案”專案組，由局長親自掛帥指揮，刑偵支隊長李健軍、副隊長張振帶領數十名幹警展開搜尋。
在這次偵查行動中，麗莎作為李美萍最後看望的人，自然是偵查的重中之重。當偵查員找到麗莎的時候，小女孩將她與“愛心媽媽”李美萍最後相處的情況講了出來。
5月21日中午，麗莎迎來了風塵僕僕的李美萍，當她知道麗莎還沒吃飯的時候，親自下廚為麗莎做了一份拉麵。麗莎吃麵的時候，李美萍也沒閒著，將麗莎的棉衣全都拿來曬在太陽光下，把麗莎的替換下來的衣服和被子全都洗了一遍。匆忙之間，李美萍似乎想在短短時間裡，將一切事情都為麗莎做好。
麗莎還說，李美萍當天送給了她一雙冬天穿的棉皮鞋，留給她800元零用錢。天色漸晚，李美萍又做了麗莎愛吃的羊羔肉炒皮牙子。李美萍要離開的時候，麗莎捨不得她走，希望她能多住一晚，第二天再離開。但由於第二天有一個活動需要她主持，當天夜裡她必須得趕回家。當晚22點20分左右，李美萍攔下一輛紅色計程車後，與麗莎揮手告別，便坐進出租車裡回家了。
專案組派偵查員到麗莎處瞭解情況的同時，對麗莎住所附近的區域進行了地毯式搜尋，包括油田野外作業區以及沙漠腹地，都沒能找到相關線索。那輛載著李美萍離開的計程車，成了尋找李美萍下落的關鍵。
克拉瑪依市當時的計程車數量大概在3700輛左右，想要在沒有任何線索的情況下，排查出那輛載過李美萍的計程車無異於大海撈針。即便如此，警方還是發動了當地媒體共同發出了尋人啟事，並投入100人的警力蒐集線索，但最終還是沒能找到這位紅色計程車的司機。
李美萍如同人間蒸發一般，在沒留下任何線索的情況下就“消失”了。這件事對她的丈夫樊其功打擊很大，本就有心臟病的樊其功身體每況愈下，精神狀態也不好，看著他可憐的樣子，專案組成員倍感壓力。
然而，時間不會因為某個人的悲傷而停止。轉眼間，距離李美萍失蹤已經過去了兩年多，警方對她的尋找一刻都沒有停止，卻始終沒能找到新的線索。
2004年11月14日，新疆托里縣的戈壁灘上，一位放羊的老漢犯了煙癮。奇怪的是，老漢試了很多次，手中的打火機也打不著火。無奈之下，老漢打算放棄吸菸了，就在此時，打火機卻突然竄出一股巨大的火苗，一下子點燃了他的鬍鬚和眉毛。
老漢吃痛，還沒來得及檢視自己的傷情，就見到不遠處有一截“白色的東西”。老漢有些害怕，因為這片寸草不生的戈壁灘他再熟悉不過，平時連一隻麻雀、一隻老鼠都見不到，根本不可能出現什麼生物。
這一幕讓老漢忘記了眉毛和鬍鬚被燒得疼痛，在好奇心的驅使下，他壯著膽子向那截“白色的東西”走去。等他看清楚了那截“白色的東西”是什麼時，著實嚇壞了，甚至不自覺地發出了一聲尖叫。
放羊的老漢看到的“白色的東西”，其實是一截手臂，立地指天，在手指的部位有一枚戒指清晰可見。只不過這截手臂如今如同乾柴一般，已經不知道在這茫茫戈壁中經歷了多久的日曬風吹。老漢恢復冷靜後，急忙與自己的兒子取得聯絡，並讓兒子騎馬趕往公安局報案。
公安局接警後，立即組織300名警力趕赴現場，刑偵技術人員將斷臂送往檢測中心，做DNA鑑定。其餘人則以斷臂為中心，向四周展開地毯式搜尋。根據以往經驗，在這個斷臂的四周，一般都會有新的發現。
遺憾的是，這一次的搜尋結果並不理想，警方花費三天時間對方圓十公里的範圍進行搜尋，除了這條斷臂以外，再沒獲得任何有價值的線索，這個不完全不符合常規邏輯的結果，讓警方頗為疑惑。
2004年11月17日，斷臂的DNA鑑定結果出來了，“這條斷臂屬於失蹤兩年多的著名主持人李美萍”。訊息傳出後，李美萍的丈夫樊其功聞訊暈倒，被送進醫院。社會上也對此議論紛紛，當年的這起失蹤案，再次成為街頭巷尾熱議的內容。專案組反應迅速，新線索出現後，立即組織了千人的警力，對此案進行全力偵破。
從斷臂的情況來看，失蹤的李美萍很可能已經遇害。從搜尋的結果來看，斷臂所在的位置並非第一案發現場，至於為何會出現在這裡，還需要進一步調查，但當年載李美萍回家的計程車司機，嫌疑陡然上升。
為了配合破案工作，市公安局啟動應急措施，提前進行汽車年審，對紅色計程車逐一排查。2005年2月19日，一輛牌照為“新J00317”的紅色計程車進入警方視線。經過調查發現，這輛車之前的計程車司機已經辭職，而辭職的時間正好處於當年李美萍失蹤的那段時間。
經查，該車的車主是一位名為謝燕的女士。當問及她兩年多以前離職的那位司機的情況時，謝燕告訴偵查員，那個男人的名字叫鍾文，老家在河南上蔡縣。
鍾文當年向謝燕應聘時，他告訴謝燕，自己曾經當過兵，1998年的時候在武警某部服役， 2000年復員，復員第二年一個人來到新疆闖蕩，租住在石油新村南排121棟101室。
謝燕聽說他當過兵，就同意讓他當計程車司機，條件是每天給她交80元。據謝燕回憶，鍾文這個性格內向，平時的話不多，但煙癮很大，經常會一根接著一根抽。在謝燕的印象中，鍾文是一個很勤快的人，給她開車期間，從沒出過什麼大差錯，每天的收入基本都能達到200多的樣子，沒覺得他有什麼異樣。
謝燕說，鍾文提出離職的時候，稱3歲的女兒特別想爸爸，媳婦也已經多次打電話催他回去，他想回老家發展。
很明顯，在謝燕的口中，這個鍾文似乎沒什麼問題，但他離職的時間正好處於李美萍失蹤之後，這難道是巧合嗎？
專案組立即調查了鍾文在2002年5月21日至23日的出車情況，發現他在21日載了一位湖北客人到塔城市，次日返回克拉瑪依市，兩次行程中，都有同行人可以作證。23日，鍾文則開車去了奎屯市，返程時路過五五兵團農場，在那裡載了一位乘客。
隨著調查的深入，他在這幾天內載的客人都能對上號，從時間上來看，鍾文的嫌疑逐漸降低，最終排除了他的作案嫌疑。
專案組對紅色計程車進行了全面排查，又逐一排除了每輛計程車的嫌疑。計程車這條線索的中斷，意味著李美萍失蹤案的調查再次陷入困境。如果沒有新的線索出現，這件案子很可能就會變成一件“死案”，專案組的成員承擔著怎樣的壓力可想而知。
正所謂“天網恢恢疏而不漏”，就在專案組的調查陷入困境時，李美萍失蹤案出現了重大的轉機，而這個轉機的出現，似乎在冥冥中有安排，它源自於一個農民的抱怨。
2005年5月13日，克拉瑪依市的217國道134界樁處發生了一起普通的交通事故，一輛賣蘋果的農用小車追尾裝上了前方的別克轎車，事故的主要責任在於農用小車。事故發生以後，警方迅速出警，在處理事故的時候，就有李美萍失蹤案的專案組成員參與，正好聽到了農用小車車主一句無心的抱怨：
“真倒黴，這幾年的錢沒有賺到卻出了兩回事。上次在烏爾禾要不是一輛紅色桑塔納相救，我早就沒命了！”
肇事車主吳道美的一句隨口抱怨，引起了專案組成員的注意，烏爾禾和紅色桑塔納，這兩個名詞在這兩年多的時間裡，一直縈繞在專案組每一位成員的腦海中。專案組成員聽到吳道美提到這兩個名詞後，立即向吳道美瞭解情況。
據吳道美回憶，2002年5月21日晚23點30分左右，他當晚駕駛農用車駛離烏爾禾風城10多公里後，由於夜晚太黑，加上他操作失誤，農用車翻進了一個大溝裡，他當時受了很重的傷，滿頭都是血，如果沒有人路過救他，很可能有生命危險。
幸運的是，他剛剛翻車不一會兒，就有一輛紅色桑塔納路過，桑塔納司機發現他後，將車停在路邊，從車上走下來一位年輕的小夥子對他施救，並使用他的手機撥打了122，向交警事故科求救。
這位小夥子將吳道美救起後沒有繼續等在原地，撥打完求救電話就駕車離開了。當時的吳道美受傷嚴重，在半昏迷的狀態下，依稀記得小夥子駕駛的紅色桑塔納車牌號最後三個數字是“317”。
聽完吳道美的介紹，專案組成員有些興奮，因為吳道美口中的這位見義勇為的小夥子，無論是出現的時間，還是駕駛的車型，都與李美萍失蹤案中的那輛計程車非常符合。透過吳道美提供的線索，專案組對牌照尾號是“317”的紅色桑塔納車進行了大量排查。最終被納入警方視線的，是一輛牌照為“新J00317”的紅色桑塔納計程車，車主的姓名為謝燕女士。
得到這個資訊後，偵查員也不禁愣住了，因為這位名為謝燕的女士，以及她名下的這輛紅色桑塔納計程車他們有印象，當年就對這輛車的車主和司機鍾文進行過調查，後來排除了作案嫌疑。
這輛車再次被納入警方視線後，發現一個之前沒發現的情況。根據之前的調查結果結合吳道美的回憶發現，這輛車出現在烏爾禾風城附近的時間，鍾文應該正駕駛這輛車在去往塔城的路上。而塔城和烏爾禾風城，從地理位置上來看，位於克拉瑪依市截然相反的方向，一輛車怎麼會在同一個時段出現在不同方向的兩個位置呢？
為了弄清案情中存在的疑團，專案組於2005年7月21日召開了第17次專題會，總結以前調查獲取的線索，結合目前取得的最新線索，做出總結和分析，安排下一步的偵查方向和思路。
會後，專案組將第二次出現在警方視野，嫌疑陡然上升的計程車司機鍾文列為重點調查物件，對其進行一次徹查。
隨著偵查員的深入走訪，鍾文的真實身份浮出水面。這才驚訝地發現，之前計程車女車主所說的情況，與“鍾文”的真實情況完全不符，這“鍾文”只是一個假名字，他的真名叫楊東。
經查，楊東告訴計程車女車主謝燕的經歷都是虛構的，他根本就沒有過當兵經歷，他辭職回老家的原因也並非是女兒想他，因為他與妻子早在2001年就已經離婚，妻子潘高鳳也早已改嫁他人。
只讀了兩年中專的楊東，辭職回老家以後，並沒有在老家長住，僅僅逗留了3天后，就去往了山東。根據調查情況，警方將楊東列為犯罪嫌疑人，專案組立即趕赴山東抓人。
2005年8月7日，專案組經過縝密偵查，在山東捕捉到楊東的行動軌跡，順利將其捉拿歸案。楊東面對警方的審訊時，帶著手銬的他並沒有高喊冤枉，反而顯得很平靜，沒有過多的頑抗，就交代了他的犯罪事實。儘管有心理準備，但專案組從楊東口中得知了案件的真相後，依然感覺很震驚。
楊東說：“我殺她，是因為她的優雅姿態深深地刺痛了我。”
1998年，彼時的楊東剛剛中專畢業，被分配到老家的一個糧食加工廠上班，可惜好景不長，僅僅工作一年後，糧食加工廠就破產了，楊東也隨即失業。
失去工作的楊東，走向社會應聘工作，但由於他的學歷不高，自身的條件也不是很好，他找的工作又都是好單位。失業的楊東在求職過程中屢屢碰壁，許多單位的領導都對他不屑一顧，讓他受盡了冷落。也正是在那個時候，楊東對西裝革履的白領階層，產生了扭曲的恨意。
據楊東交代，他當時恨不得找一把機關槍對著他們掃射，只不過後來沒弄到武器，這才沒釀成大禍。
楊東在職場失意的時候，在情場卻收穫頗豐，漂亮的潘高鳳與之相識相愛，並將終身託付給他，令失落的楊東得到安慰。不過，隨著女兒的出生，小兩口的甜蜜期過去，面對生活的艱苦，二人在生活中開始出現了爭吵。
楊東每天無所事事的樣子，惹怒了潘高鳳，她奚落楊東是一個沒用的男人，連女兒的奶粉錢都賺不來。最後，忍無可忍的潘高鳳向他提出離婚，帶著女兒搬到縣城生活，並在上蔡縣改嫁給一個白領男士。
在這場婚變當中，楊東沒有吸取任何教訓，依然整日無所事事不求上進，反而將自己的錯誤歸罪給他人。他的內心出現扭曲，認為是別人搶了他的老婆，從此對白領階層的儒雅人士更加怨恨。
離婚後，楊東迫於生計，隻身一人來到新疆務工，找到計程車車主謝燕求職，謀得了一個計程車司機的工作。此時的他，就已經開始將自己對白領階層的恨表現出來，在他開出租車期間，對那些藍領乘客打折，對那些白領階層的乘客痛宰，以發洩他心中的不滿。
2002年5月21日，楊東載著一位老闆到和布克賽爾蒙古自治縣後，準備返回克拉瑪依市區。路過烏爾禾農場地段時，正好遇到一位女士攔車，這位女士與一個小女孩揮手告別後，坐進了計程車後座，告訴楊東自己要到克拉瑪依市區。這位女乘客正是當晚失蹤的李美萍。
由於天色已晚，楊東起初並沒有認出這位著名女主持人，他如同載著其他乘客一樣，徑直向克拉瑪依市區駛去。大概過了一個多小時，計程車駛入克拉瑪依市區的邊緣，楊東向後排座詢問：“請問您家住在哪條路段？”
楊東的詢問並沒有等到答話，李美萍本來就身體不適，再加上夜已深，一路顛簸之下，疲憊的李美萍在出租車上睡著了，沒有聽到楊東的問話。
楊東回頭望向後排座，這才發現李美萍已經睡著了。藉著車內昏暗的燈光，楊東才仔細打量了後排座睡著的這位女士，突然覺得她氣質高雅，睡姿優美。正是在此時，楊東心生歹意，他扭曲的心靈開始作祟，竟然覺得這位看上去40歲左右的女人，比年輕女子更具魅力。
色心大起的楊東，調轉了行駛方向，驅車向市郊的方向飛快駛去，熟睡的李美萍對此渾然不覺。
又過了一個多小時左右，楊東駕駛出租車來到了偏遠的白鹼灘，李美萍在此時醒來，詢問楊東是否快到市區了。楊東謊稱還沒到，讓李美萍繼續睡覺，等一會兒到了叫醒她。李美萍沒有起疑，再次閉上眼睛。
楊東尋找到一處半截牆，這是50年代開採石油的工人們留下的地窩，在楊東眼裡，地窩是他實施犯罪的首選，楊東隨後將出租車停在了地窩旁邊。李美萍感受到停車後醒來，睡眼朦朧間發現四周的情況不對，問司機：“怎麼還沒到？這是什麼地方？”楊東沒有搭話，發出兩聲噁心地乾笑，開啟後車門將李美萍給抱下了車。
楊東的過分舉動，一下子就讓李美萍明白了過來，連忙聲稱自己已經50多歲了，勸阻楊東不要亂來。楊東此時已經近乎瘋狂，根本聽不進去李美萍的勸，在這深夜的無人戈壁灘上，對她強行實施了不軌行為。
李美萍遭到侵害後，為了自保，說出了自己的身份，還承諾將身上帶的錢全都給楊東，並答應楊東，自己回去後會再取2萬塊錢給他。哪知，楊東聽聞她是著名主持人後，進行一番確認，當他確認了李美萍真的是電視主持人後，比之前的情緒更加不穩定，再次強行對李美萍侵害。
最終，獸性大發的楊東，嘴裡咆哮著對白領階層的恨，拿起腰帶上的金屬釺子將李美萍打暈。又從車中取來了匕首，將李美萍殘忍殺害後分裝到幾個尿素的袋子中。楊東處理了血跡後，驅車行駛到一百公里外的地方將屍體掩埋。
楊東犯下滔天罪行，自知罪孽深重，讓他想起了家鄉的老人說過的話。“活人不能拿死人的東西，否則會被冤魂找上門，最好的辦法是把屍體分開埋。”楊東因為害怕，又將屍體的一截手臂拿出來，返程的路上扔在了戈壁上。
他本來以為會有野獸叼走，結果事情沒能按照他想的方向發展，這截手臂成了他日後被抓的重要線索。至於手上的那枚戒指，他當時也想拿走，但因為手指比較胖，被能輕易取下，最終匆忙間選擇放棄。
楊東非常狡猾，在犯案後沒有立即回到克拉瑪依市區，反而是驅車駛向方向相反的塔城。在那裡找到兩個乘車人，一路上他與對方有說有笑，還故意請他們吃飯，就是為了加深他們的印象，未來警方查案時，讓他們成為他的不在場證人。因為他的狡猾，差點真的就成為“漏網之魚”，但法網恢恢疏而不漏，楊東最終還是落入法網，迎接他的將是法律的正義制裁！
2006年5月8日，經新疆高院核准, 楊東被依法執行死刑。
只因為一個人的心靈扭曲，世界便少了一位“愛心媽媽”，兇手被繩之以法，維護了人間正義。這裡有必要向讀者交代一下的是，當年被李美萍資助的麗莎，沒有辜負她的愛，她的成績在班級裡一直都是前三名，還獲得過新疆電視臺舉辦的第十一屆新疆少年歌手電視大賽的大獎，希望這份愛，可以在她身上一直延續下去。
