1995年《神鵰俠侶》開播,古天樂飾演的楊過溫柔執著,李若彤版的姑姑美貌悽慘。
在這之中,觀眾印象最深的卻是吐棗核的裘千尺。
丈夫公孫止是個負心漢,在外有小三後便想法子把她丟到鱷魚池裡,還不惜斷手斷腳毀掉裘千尺。
帶著滿腹的怨氣裘千尺修煉成魔:滿頭瘡痍惡癬遍佈,一雙眼睛空洞而尖利地望向遠方,吐出的棗核佈滿口水噁心無比,淒厲的笑聲讓人一秒穿越人間煉獄。
“媽媽,我不想再看到她了!”
將惡魔裘千尺塑造得活靈活現的人正是“鬼後”羅蘭。
出道多年,羅蘭演過七八十部鬼片,《陰陽路》、《七月十四不見不散》、《七月十三之龍婆》、《狂潮》等,每個角色都能讓你嚇得汗毛直立,被香港人民“親切”地稱作“最恐怖的老太太”。
但摘掉恐怖面紗,私下裡的她竟比某些表面演“好人”的藝人還要功德無量。
01、10塊錢讓她入圈
上世紀三十年代香港經濟還未徹底騰飛,三塊錢夠幾十個麵包,十塊錢就能夠兩口人生活一星期。
可就這點錢羅蘭家也拿不出來。
羅蘭本名叫盧燕英,出生沒多久父母便離了婚,她跟著媽媽打拼過活,日子過得相當艱難。
兒時的她生得並不算太漂亮,但卻刻苦用功,別人放學後都跑去玩,只有她安安分分地做作業幹家務。
可惜老天爺沒給她繼續學習的機會。
讀中學時盧燕英因為交不起學費被迫輟學,去工廠做小工,人家嫌她是未成年不肯要。幾經兜轉下她和朋友一塊去了片場。
彼時香港影業正處於蓬勃發展之際,拍片量大但演員稀缺,場務看見這個扎著小辮子的姑娘後心生歡喜,忙問“有沒有興趣演一個群眾演員?”
起初盧燕英只是好奇,但看見周圍人都熱火朝天地拍攝,她也就欣欣然去試了,當天就領到了10塊錢的片酬。
10塊錢對於這個小家來說,無疑是筆意外之財。
幾天後場務再次找到她,說有個有臺詞的角色缺人,問她感不感興趣。
盧燕英一聽就來了興致,之前沒臺詞都能拿到那麼多,如今有臺詞豈不更多?正當天準備去拍時母親呵斥了她。
“你這麼小就去演戲,將來豈不是要做個戲子嘍?”
儘管她苦苦哀求,母親仍然不為所動,直到盧燕英坦言自己所做的這一切都是為了改善家庭境況,不讓母親再為金錢發愁時,對方這才鬆了手。
“因為阿媽阿爸總是因為金錢而吵架,我說拍戲可以補貼家用她這才同意。”
那之後她幾乎天天往片場跑,丫鬟、妓女、情婦,有臺詞的沒臺詞的都不放過,一個月幾百塊的收入足夠一家人過得舒舒坦坦。
毫不誇張地說,才十幾歲的盧燕英已經成了家裡賺錢的主力。
雖然賺錢不多,但她並沒有像其他人一樣拿了錢就花天酒地,中學輟學的事實讓她又重新拿起課本。
背英語、練打字,白天拍戲再累晚上回來也得溫習功課,
“我為什麼要去學英文,是因為當時應聘做售貨員時,他們問我會不會說英語,我正在想起來需要提升自己。”
經過五年時間,盧燕英學完了所有中學課程,對人物的拿捏更加到位細緻。
02.一入“鬼片”深似海
由於表演勁道,不少導演都注意到了這個敢打敢拼的姑娘。
1960年,嶺光製片公司將她簽入麾下,並改名為羅蘭。
為什麼叫這個名字呢?
原來在上世紀二十年代有個著名影星叫羅蘭,如今她人在美國不回來,跟她重名正好可以“蹭熱度”,給觀眾帶來懷舊感。
除了改名,製片公司還給她改戲路。
仔細看羅蘭的長相,粗眉毛、寬下頜再加上眼白多的大眼睛,要是拿鏡子從底下往上照,別提多“驚悚”了!
那之後她開啟“壞女配”之路,《新民間傳奇》、《狂潮》、《倚天屠龍記》等,不管是算計人的心機girl,還是破壞別人家庭的第三者,羅蘭都能演的讓你牙根癢癢,就像衝進電視機裡扇她幾巴掌。
觀眾“恨”她到什麼地步呢?
有一次羅蘭走到一個劇場門口,一個三十多歲的女人看見她後面露慍色,說道“該死的發浪女人!”
聽完這句話羅蘭趕忙低下頭,忙不迭地離開了。
到了上世紀七十年代,她離開老東家轉而投身TVB,做過串場主持人也演過搞笑擔當,但最著名的還得是“裘千尺”。
1995版《神鵰俠侶》播出後不少小孩被嚇到睡不著覺,據說夢裡都是她。
大陸籌拍黃曉明版《神鵰俠侶》時,因為實在找不到和她一樣醜的女角,只好拉來男演員李明做反串,但驚悚程度還是比不過前者。
隨著時間的推移,香港電影進入“鬼片時代”,低成本的驚悚電影成了觀眾的心頭愛,羅蘭連想都沒想,轉身便投入鬼片的懷抱。
《七月十四》、《七月十四不見不散》、《七月十三之龍婆》、《陰陽路》,尤其是“陰陽路”系列幾乎讓羅蘭一戰封神,得了個“鬼後”的名號,就連古天樂都被她的演技嚇到。
那麼她演的“龍婆”有多嚇人呢?
據說有一年萬聖節,香港人民把羅蘭本人請來,邀請她做“鬼節”代言人。照片發出後不少外國人看了嚇出一身冷汗,“你們東方人的鬼更嚇人啊!”
有次羅蘭的一個朋友開車遠行,收音機裡突然傳來羅蘭驚悚又悽慘的笑聲,嚇得對方直接踩剎車,在路邊停了好半天后才緩過勁來。
除了演“龍婆”,她還能演溫情母親。
拍《爆裂刑警》時,羅蘭飾演一位身患老年痴呆的老太太。雖然表面上瘋瘋傻傻、冷淡無情,但細看下去卻能給人無盡的溫暖與感動。
正因為這部戲,古天樂和她成了忘年交,幾乎每年大年初三古天樂都會去羅蘭家拜訪,還留下私人電話讓她隨時打。
如果不是有強大的人格魅力,會有這麼好的圈內緣嗎?
電影播出後,羅蘭憑藉這一角色打敗張柏芝,奪得金像獎最佳女主角,成了當之無愧的影后。
一個配角卻拿了最佳女主,不是不合規矩,是這個獎來得太遲了!
出道多年,羅蘭從沒有和誰傳過緋聞,一直兢兢業業演戲,認認真真對待每一個角色,演鬼婆可以嚇得人汗毛直立,演母親可以讓人淚流滿面。她沒有多大的天賦,有的只是一腔孤勇和對職業的敬畏。
真可謂人民藝術家!
70歲那年羅蘭從TVB光榮退休,老東家給她頒發了一塊“敬業不懈”的獎牌,也算是對她這一生最好的慰藉。
03.兜兜轉轉無人愛
出道至今羅蘭一次吻戲都沒有拍過,就更別提大尺度戲了。
提及原因她是這麼說的,“年輕的時候公司總是想把我打造成大反派,當時觀眾對反派拍吻戲是不太感興趣的。到了年老的時候再拍吻戲也不符合規矩,所以就一直沒有拍過吻戲。”
戲裡不戀愛,戲外也少有人愛。
羅蘭不是沒有找過物件,只是一直都沒辦法騙過自己的心,讓她最難以釋懷的恐怕是那個滿目瘡痍的原生家庭。
父親在她很小的時候便有了外遇,她常常跑出去和野女人廝混,又跟著狐朋狗友抽大煙,漸漸地把家底敗光。
直到上世紀四十年代整個香港經濟崩塌,父親因為賺不到錢買大煙,最後痛苦而死,而羅蘭對異性最原始的愛也隨之破碎。
準確地說,她不相信任何男人。
長大後她天天跑劇組,各種鶯鶯燕燕可以說是見怪不怪,有時對一個男生心生好感沒多久,就發現他在外面養了一堆小三小四。
就算是結了婚的男人也可以在同老婆掛完電話後出去野玩,絲毫沒有半點羞恥心。
“這些男人我見得太多了,那些已經結了婚的男人還可以在外面搞三搞四的,我該怎麼去相信他們呢?”
羅蘭有個朋友,她老公平時很安分守己,幾乎天天準點回來吃飯。可在這層表皮之下卻藏著一個驚天大秘密,原來他還有個“午餐情人”!顧名思義就是隻在吃午飯的時候約會見面,其餘時間偽裝好正經人即可。
如此濫情,還怎麼讓人相信?
有時候她也會騙自己這世上總會有專情的男子,但轉過頭來和人戀愛時又總免不了猜忌,“我佔有慾很強,疑心病也很重,他們和我在一起壓力非常大。”
有一年她交往了一個老外男友,對方自由慣了,玩完賽車就去和朋友聚會了,誰知羅蘭竟揪住這事沒完,硬是不信。
最後老外男友也沒招了,只能無奈地說一句,“你還要我怎樣?”
20歲那年她交往過一個圈內男友,奇怪的是,幾乎每次晚上給對方打電話,對方總會因為外出而拒接,第二天一早她就會上門質問,得到的答覆如出一轍——有事要忙。
經過多番打探質問後羅蘭也累了,與其讓自己總是猜來猜去,不如就放手吧。
除了不信任男人,她還常常大玩小姐脾氣。
有的時候出去約會吃飯,對方要是來晚了她會生氣;出去逛街對方哪裡做得不對,她會生氣;一塊看場電影,她也會莫名生氣。
用羅蘭的話說就是,“我特別喜歡欺負我男朋友。”
其實在外人看來,她的這種欺負更多的是對兒時缺愛的“報復”。
沒有人關心的日子裡她給自己擁抱,沒有人幫襯的日子裡她給自己翅膀,等到這個人終於來了,其實也晚了。
經歷過幾番不稱心的戀情後,羅蘭漸漸對婚姻不抱想法,她選擇孤身一人活在這世上,孤獨了就去福利院做善事,死了就捐獻器官為醫學事業做貢獻。
對於婚姻,羅蘭是這樣理解的:“其實結了婚也不知道能不能繼續維持,而且總要有一個人先走。如果到時候那個人先走,最終還是自己一個人活著,所以與其這樣還不如單身。”
在香港生活這麼多年,她也漸漸找到了自己的交友圈,圈子裡的姐妹都是沒結過婚的老女人,她們聚在一塊吃吃飯喝喝茶,偶爾還會一起研究股票,賠了賺了都開心。
“這些女朋友裡面,也有做護士的也有當老師的,還有幹服裝買賣的,大家工作都不一樣,很有意思。”
除了廣交友,羅蘭平時還喜歡炒股票搞理財。但她玩得並不大,幾年下來漸漸明白炒股票不如買房子增值快,但因為手頭錢不夠,畢竟香港寸土寸金,就只好盼著能遇上個好租客,少惹些麻煩。
在這十幾年裡,她很少買奢侈品,就連大牌衣服都很少穿。攢下來的錢大多用來做公益,這也許就是羅蘭此生最大的慰藉了。
在接受媒體採訪時,提及這一生從未演過女一號,羅蘭神情泰然地說,
“我是一個演員,我不是大明星。演員的職責就是把戲裡的角色給演活,人家給我什麼角色我就演什麼角色,對於是不是女一號我都不介意的,什麼角色都不介意。”
演藝圈角色有很多,但“角兒”很少。
真正的角兒具有極強的票房號召力,不僅演技超群還具備舞臺魅力,觀眾可以為了他心甘情願地掏錢買票,周星馳的《美人魚》就是典型例子。
除了周星馳,周潤發、劉德華、成龍等都是響噹噹的角兒,他們當年的號召力絕非今日的流量小生可以媲美。
羅蘭不是角兒,但她是藝術家。
藝術家是指那些在崗位上盡心盡力詮釋好每一個角色,仔細打磨演技的人。他們或許不是最聰明的,主角光環也從來落不到他們的頭上,但提起他們,觀眾的大拇指就沒落下過。
羅蘭這一生,因為“10塊錢”進圈,又帶著滿場掌聲而去,雖然至今無兒無女,但她贏得的愛早已盆滿缽滿。
這樣的演員,才是當之無愧的老戲骨!