當李誕和王建國還是段子裡的人物,觀眾還並不知道他們是否真的存在,被稱作“蛋蛋”和“建國”時;
當《脫口秀大會》還沒有出現,也沒有現在這麼火時。
那時候提起“脫口秀”二字,一定繞不開一個名字——王自健。
真正讓脫口秀的形式被觀眾有所瞭解的,其實是王自健那檔當時唯一的節目《今晚八零後脫口秀》。
這檔節目停辦之後,王自健彷彿銷聲匿跡,直到後來在一檔演技類節目上看到他,從他的自述裡,我們才知道他這些年的經歷,還有那段眾說紛紜的家暴婚姻。
01
1984年,王自健出生於北京,作為土生土長的北京小孩,身上有一股子皮勁兒。
父母工作繁忙,於是把他送去興趣班,想著這樣一來就既有人管著他,又能學點東西。
但武術太疼,小提琴太累,畫畫太沒意思,無論什麼興趣班王自健總能找著藉口不願意去。
最後他選擇了相聲興趣班,只有這個王自健覺得最好玩,就是一群小孩兒圍在一起說話,輕輕鬆鬆的。
就這樣,王自健開始接觸到了相聲評書,而且一來就是評書名家馬增祥作為老師。
在學校裡,王自健是那種讓老師又愛又恨的小孩,愛的是他腦子好,學習成績好,恨的是他不聽話不好管,平時作業也不寫。
因為在他看來,他不寫作業成績還是一樣的好,那乾脆就不寫了。
對此,老師們也感到無可奈何。
小學時王自健身材瘦小,經常受欺負,但打不過就跑,這也印證了後來他段子裡說得打不過老婆跑就行了。
如果說小學的他,還只是這種小叛逆,到了高中那可就不得了了。
高中時期,憑藉天生的好腦子,王自健的成績還是一樣的好,經常獲得表揚,但他還是從前那個少年啊,還是一樣的不寫作業。
寫不寫作業對他的成績毫無影響,所以老師們也就睜一隻眼閉一隻眼。
但他的朋友們沒完成老師佈置的作業,卻受到了批評。
這讓王自健覺得很不公平,他認為是因為自己成績好,將來能為學校提高升學率,而他的朋友們不能,所以才會遭到區別對待。
對於這種唯升學率為首要的理念,王自健感到氣憤不已,於是在高二選擇了退學。
02
但退了學的王自健,並不像別人那樣離開學校就成了小混混,而是自己跑到街道辦,辦理了參加高考的相關手續。
王自健知道理科自學難度比較高,便選擇了文科專業。
就這樣,經過半年的自學背書,王自健參加了高考,並且順利考上了名校。
這段經歷,已經可以說是很輝煌了,別人整天學習,而他整天調皮搗蛋,靠自學就能考上名校,只能說王自健就是狂在有資本吧。
不僅如此,在高中時期,因為愛玩遊戲,他便開始投稿一些遊戲攻略和遊戲軟文,因為文筆不錯而且對遊戲很瞭解,稿費達到了千字一百元,這對一個高中生來說,是一筆不菲的收入。
這樣的王自健無不讓人嫉妒,學習成績、賺錢和玩,一樣都沒落下。
到了大學,王自健依舊頑性不改,在大學第一年就因為打架鬥毆事件,被學校開除了。
03
換了大多數的人,可能人生已經毀掉了,沒有一個學歷,怎麼在社會上立足。
但王自健不一樣,憑藉之前的寫遊戲稿的經驗,竟然能夠進入電視臺,最後還成功當上了編導。
工作幾年後的王自健就已經過上了很多人羨慕的生活水平,有自己的房子,有車,工資月入三四萬,這是許多人都達不到的,而他一個大學沒畢業的,就能擁有這樣的生活。
回想這一段經歷,王自健自己也說,他確實在那個時期完全沒遭受過任何挫折,他就是自己當時想那樣做,然後就去做了,最後就按照他預想的那樣成了,一切就是這麼順風順水。
原以為王自健會這樣把這個白領工作做下去,但如果這樣,他就不是王自健了。
他又玩起來了。
一次偶然的機會,朋友邀請他去聽相聲,這一聽讓王自健玩性大發,辭掉了工作,開始在相聲界活躍。
一開始可能很多人都聽不慣王自健的相聲,覺得他連相聲最基本的要求口齒清晰都沒有達到,甚至還是個大舌頭,這算什麼相聲。
但王自健年輕化的語言結合時事熱點,再跟傳統相聲的“老派”風格大不一樣的獨特個人風格,在相聲界闖出了一片天。
在那個時候,人們都將王自健與郭德綱放在一起比較。
2007年,王自健受邀在北京師範大學演出,在王自健人生路上唯一下了點功夫的就是相聲,為了保證這場演出的質量,王自健下了苦功練習,這場演出奠定了他的相聲發展基礎。
短短三年後,“相聲第二班”成立,王自健開始在北京專職做起了小劇場演出,新銳的相聲表演內容,讓他的演出大受歡迎,幾乎每場來觀看的觀眾人數都爆滿。
2011年,王自健拜侯耀華為師。
正當所有人都以為王自健要在相聲行業紮根之時,他又改行做起了脫口秀。
04
脫下大褂,穿上西裝,從相聲到脫口秀,不僅僅是外在演出服裝的改變,兩種表演形式雖然都是植根於喜劇土壤,但卻有著質的不同。
從小大量閱讀古今中外經典名著,和自身的語言能力,支撐起了王自健去做這樣的跨界。
王自健曾說,自己的閱讀量是所有相聲演員閱讀量的總和,從後來在《今晚八零後脫口秀》上的演出來看,這番話並非是狂妄。
節目播出未足一個月,就受到了熱烈的反響,好評如潮,這種當時獨有的脫口秀節目,帶給觀眾很大的新鮮感,節目收視率一度達到了全國前幾名。
而談到做了五年的《今晚八零後脫口秀》,王自健說,一開始只是奔著節目出場費去的,在節目內容的創作上從來沒有犯過難,反倒是京滬兩地的飛行奔波讓他覺得疲累。
在《今晚八零後脫口秀》的舞臺上,觀眾們認識“蛋蛋”“建國”這些人物,聽到了各類針砭時事的段子。
但由於某些段子的調侃力度太大,不適合播出,節目總是面臨著刪改補錄。
這對王自健天生叛逆、要說自己想說的個性來說,是無法忍受的。
於是在2017年,《今晚八零後脫口秀》告別了觀眾。
05
人們再一次聽到王自健這個名字時,總會馬上聯想起他那段充滿家暴的婚姻。
談到家暴,可能很少有人相信覺得男人會成為家暴裡的承受暴力的一方,也沒有人把王自健那些段子裡的被老婆打的梗當一回事,沒人把“我老婆打我成癮”當成真事來聽,大多都只是認為這是一個變相營銷自己愛老婆人設的手段。
也許這就是喜劇裡的悲哀,當你哭別人都以為你是在搞笑。
但事實是,這不僅僅是段子。
王自健的老婆據說學過散打,曾經多次將王自健打得鼻青臉腫,對於這樣的說法,很多人也表示懷疑的態度,直到看到王自健在個人微博發出給中傷情照片,才確信家暴一事的確存在。
照片上王自健頭部一片傷痕,均出自前妻之手。
不僅婚姻以這種形式終結,王自健的公司更是在他本人不知情的情況下,變更了法人代表。
一時間,網路上關於王自健被家暴和被搶奪公司的新聞鬧得沸沸揚揚,但前妻卻矢口否認這兩件事的真實性。
在事業和家庭的雙重打擊下,王自健患上了抑鬱症,不僅體重暴跌,還在病情的折磨下多次產生了輕生的念頭。
幾年後他在節目上講述那幾年的生活時說道,那段時間把刪除朋友當成了自己生命的倒數計時,等刪完了自己也就不再留戀了。
與此同時,李誕創立的《脫口秀大會》在國內爆火,人們把這檔節目稱為“脫口秀第一”時,很少有人想起王自健。
昔日的同伴事業走上巔峰,再看自己如今的慘淡模樣,兩者相比之下,很難不讓人覺得心酸。
所以沒有人知道王自健是如何走出那段灰暗的日子的,從“小王爺”到事業谷底,王自健遭受了從沒有的猛擊。
06
王自健再次出現時,不再是從前的說相聲的,也與脫口秀無關,而是以演員的身份亮相。
經歷了幾年的消沉之後,重新出發。幾檔熱門電視劇裡的真誠表演,人們彷彿又看了“小王爺”從前的模樣。
王自健說,不會了,因為脫口秀是一門需要大量說話的表演藝術,而如今的自己已經過了那個時期,沒有那麼多話可講了,打算做演員。
我想,這段話背後的真實含義是,當一個人經歷了很多之後,就很難再用調侃的態度去說話了。