十月，必然是屬於紅色的。是國的紅，也是家的紅，更是心的紅，同時還有紅旗紅。中國每一個值得銘記的重要時刻，紅旗轎車，從未缺席。
從1959年新中國成立十週年大閱兵時的紅旗CA72，到2015年紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年的紅旗CA7600J，再到新中國成立70週年的紅旗檢閱車，紅旗轎車見證著中國的每一個高光時刻。
國慶前夕，《汽車透視》來到中國汽車工業的誕生地長春，獨家實地走訪了位於中國第一汽車製造廠內剛剛修葺一新，但還沒有對外開放的一汽紅旗文化展館，探尋紅旗檢閱車背後的故事。
一汽紅旗文化展館始建於2007年，總面積達3000多平方米。館內收藏著包括不同時期紅旗轎車和國家領導人的檢閱用車，以及大量珍貴的歷史文物和文獻資料。記錄著新中國第一個民族汽車品牌的發展歷程，還有幾代汽車人艱苦奮鬥的創業故事。
推開大門，展館最中央位置擺放著一臺紅旗CA772防彈保險車。這臺被人們稱為“7號車”的紅旗轎車正是當年毛主席的座駕。1966年，一汽紅旗人用3年時間為中央領導人研發設計製造了紅旗CA770防彈車型——CA772保險車。這款防彈保險車被譽為當時世界上安全係數最高的轎車之一。
該車整體造型與紅旗CA770完全一致，車重近5噸，發動機排量8升，最大功率300馬力，最高時速130公里/小時，輪胎被子彈擊中後仍可繼續行駛100公里。
在保險車左右兩旁則是兩臺不同年代的紅旗檢閱車。從1984年中華人民共和國成立35週年大閱兵，也就是建國之後最大規模的閱兵儀式開始，紅旗CA770肩負起了國家檢閱車的使命。
這臺掛有白色車牌的檢閱車基於紅旗CA770而來，主要是對車體結構和車內構造進行了重新設計。車頂中間部分可以完全開啟，同時地板可以升高9至10釐米，方便領導人檢閱使用。1984年10月1日，鄧小平同志就是乘坐這款車進行了國慶閱兵儀式。
1999年，中華人民共和國迎來成立50週年華誕。一汽採用在開發中的全新第二代大紅旗轎車基礎上製造檢閱車，內部稱為“1號方案”。但是此後該方案卻發生了變化，改為繼續在紅旗CA770轎車基礎上開發檢閱車型，並命名為“2號方案”。同時明確原定的“1號方案”也按計劃完成，整個保密專案稱為“9910工程”。
這樣一來，一汽紅旗設計製造了4臺兩款不同的車型方案送到北京。最終，在閱兵式上充滿民族設計風格的2號檢閱車方案繼續肩負檢閱任務。一汽紅旗文化展館陳列的這臺檢閱車正是國慶50週年閱兵式上兩部紅旗CA772 TJ特種檢閱車中的一部。
從最高領導人防彈保險車到在國家閱兵儀式上使用的閱兵檢閱車，為何都是源自紅旗CA770轎車？這其中除了人稱“大紅旗”的CA770車型在技術上更加安全可靠之外，還有一點同樣不可忽視，就是紅旗CA770轎車造型設計語言所展現出的中國面貌。
1958年8月，國家向一汽下達了製造國產高階轎車的任務。1959年5月，經過5次試驗後，紅旗轎車定型，正式命名為CA72，這也是我國有編號的第一款真正意義的紅旗牌高階轎車。但直到1965年紅旗CA770的問世，中國才真正意義上實現了高階轎車的獨立正向設計與研發製造。
設計師賈延良和紅旗CA770定型樣車
1964年，一汽開始紅旗轎車的全面換代工作，目的一是要求徹底擺脫之前車型模仿痕跡過重的問題；二是大幅提升車輛效能指標。在提交的7個設計方案中，年僅25歲的設計師賈延良的方案經過多輪領導、專家等各界人士投票脫穎而出，選中為最終的量產版本。新車於1965年底正式定型，車型編號CA770，而這正是如今我們熟悉的那臺“大紅旗”。
紅旗CA770外觀、內飾設計徹底脫離了早期車型的模仿痕跡，整體設計大氣、精緻，表現出昂首挺胸、勇往直前、不卑不亢的民族氣節，同時呈現著中國傳統文化所蘊藏的深厚底蘊。車身尺寸長寬高分別為5980毫米、1990毫米、1620毫米，動力方面，搭載了5.65升V8四衝程水冷汽油發動機。
以法拉利跑車設計而著稱於世的汽車設計大師塞爾吉奧·賓尼法利納稱讚紅旗CA770為“東方藝術與汽車技術完美結合的典範”。
被譽為“義大利當代最負盛名汽車設計師”的喬治亞羅在一次參觀一汽紅旗文化展館時，更是對展館裡其他紅旗車視而不見，徑直走到CA770轎車旁。40分鐘的參觀時間居然有35分鐘是在研究CA770轎車的設計，甚至從衣服口袋裡掏出皮尺仔細測量每一處資料和比例，並一一記在隨身攜帶的本子裡。
而在以藏品級別與車型品質著稱的法國米盧斯汽車博物館，紅旗CA770轎車是唯一一部館藏的亞洲車型。
紅旗CA770的成功影響可謂深遠。在一汽紅旗文化展館裡最新加入的兩臺重量級收藏，其造型設計依然延續著CA770的設計語言。這兩臺檢閱車一臺是中華人民共和國成立60週年國慶閱兵式上，國家主席使用的“京V-02009”紅旗檢閱車；一臺是2015年紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70週年中使用的紅旗CA7600J檢閱車。雖然這兩款檢閱車在技術層面早已超過CA770車型，但整體造型設計依然延續著紅旗CA770的設計語言，展現著對經典設計的尊重與傳承。
除了多款紅旗車型，展館裡還陳列著一個紅旗轎車車身裝配臺架。上世紀60年代，工人透過此裝配臺架將車身骨架、鈑金零件和各部總成按照工藝要求進行組裝焊接。完成一個完整的紅旗轎車白車身後，車輛才能進入下一個製造工序。
當年的生產能力是每天兩班制，車身裝配臺架上通常有7到8名技術嫻熟的裝配工人，每天可以生產一臺紅旗CA770轎車的白車身。
紅旗CA770車身裝配臺架僅此一臺，歷史上幾乎所有批次製造的紅旗CA770系列轎車都是經這臺車身裝配臺架生產裝配完成的。在紅旗轎車停產後，該裝配臺架在原范家屯農機廠被發現後由紅旗文化展館保留並收藏至今。
鈑金工人在紅旗轎車的歷史中具有非常重要的地位。第一代紅旗轎車正是老一代鈑金工人硬是憑藉這些土製工具用雙手敲製出來的。王明山老人是我國著名的汽車鈑金高手，這些工具正是這位老人一生中使用過的部分鈑金工具。這些工具跟隨了老人四十餘年，在老人家的手中伴隨著紅旗轎車的研發、設計和製造。
除此以外，展館裡還收藏了多臺其他紅旗車型，以及大量歷史資料，記錄著紅旗車的每一個發展階段。
作為紅旗CA770的下一代車型，紅旗CA774樣車在展館裡非常顯眼。這是CA774五輪樣車中的第三輪樣車，該車表現出稜角分明、簡潔而動感的造型風格，符合當時國際汽車設計發展潮流。紅旗CA770的設計師賈延良正是該專案的負責人，為了比肩當時世界先進轎車的技術水平，賈延良提出了一些相當超前的設計理念。具體內容在此暫不一一贅述，以後我們將就此單獨展開。
紅旗CA770之所以到今天還依然被反覆提起，被社會高度關注，同時是全球經典車收藏家爭相尋覓的藏品，其實正是驗證了“越是民族的，越是世界的”這一經典理論。代表著中國文化與實力的紅旗CA770與勞斯萊斯幻影、賓利慕尚以及邁巴赫等車型擺放在一起，每個人都可以準確地判斷出這些車型的國籍，這恰恰正是設計的魅力。
—— 完 ——
