雖說音容昨日筆難書，但我心裡仍希望，世人對外公的記憶再多一些、久一些。
一個最炎熱的盛夏午後，像兒時一樣，我將自己的手放進外公的掌心，它仍然粗糙、寬厚，但已經不再溫暖了。我近乎貪婪地看著外公的遺容，他雙目緊閉、神情安詳，只是嘴一直沒能合上。旁人都說，這是有話沒能囑咐完。
舅母說：“你外公堅持到今天才走，就是在等你回家。”我欣慰，外公一直在等我，並且他等到了，我們雙方都沒留下遺憾；我難過，緊趕慢趕，還是沒能在外公陷入昏迷前見上一面。
我終究是沒能聽到他最後一句叮嚀。
外公排行老三，六七歲時就進全市最好的小學唸書。學校是兩層的小樓，門口兩個石獅子。那時，外公每天有空就爬上石獅子遙望家的方向，一坐就是半晌。
外曾祖父每次進城賣木柴，都會先來看看外公，有時帶根兒糖人，有時買倆包子，這也是外公兒時記憶裡最幸福的時刻。後來，外公考上了鄆城一中，距家140多里。戀家的他每逢週五，就去食堂要倆窩窩頭，中午一放學就開始往家趕，一直走到後半夜才到家，週日再返回學校，幾年裡都是如此往返。但家裡同時供幾個孩子讀書負擔確實太重，他便主動輟學參軍。8年的軍旅生涯，將外公從稚嫩少年打磨成一個有擔當的青年，每年評的五好戰士裡都有他。
因為是共產黨員又是軍轉幹部，甫一回鄉，外公便當上了民兵連長。他口才好威望也高，前幾年還有村民回憶起他當年演講時的盛況：“裡三層外三層的人呦，聽三哥（外公）講得熱血沸騰，群眾呼聲可高了！”
後來城裡棉廠招工人，村委班子主動幫他報了名。起初，外公被派去幹打包之類的重活兒，加上他飯量大常吃不飽，一段時間下來，瘦得幾乎是皮包骨頭，但外公心態平和，有前輩見他品行出眾便好心舉薦他去了炊事班。
不過，炊事班的工作對外公來說比車間還難。他燒火火滅、麵湯煮成麵疙瘩，偏偏幹活還踏實主動，炊事班簡直拿他沒辦法。轉機出現在當年年底，上級要求各部門寫賀信，整個炊事班連識字的都沒幾個，更別提寫信了。外公聽說後，當場將紅紙貼在牆上，毛筆揮舞間，一篇龍飛鳳舞、文采飛揚的新年賀信就出現在眾人面前。
一時間全廠轟動，領導調他到辦公室做秘書，後來還讓外公手書棉廠全名，做成巨大的金色匾額懸掛在廠子正門上。
職位逐漸升高，但外公的善良寬厚始終如一，他以身作則，一直都是子女們的榜樣。有件事母親記了很久，現在也經常講來告誡自己的學生，事關她兒時一直在探索的一個秘密——外公的口袋。母親曾無數次看到外公往兩個口袋裡都放了錢，但每次帶她買東西時，從來只掏左邊口袋裡的錢。母親困惑許久，直到外婆無意中說起，她才知道，因為外公當時管賬，便把公家的錢放在右邊口袋，而左邊口袋裡才是自己的錢。
莊上曾有幾個遊手好閒的年輕人，整天無事生非、招貓逗狗，被村民暗罵“二流子”，鬧得全村人心惶惶。外公考慮到莊子的安寧，又不捨身強力壯的後生混日子，便主動幫他們找工作、教他們學技術，還操心幫著娶媳婦。起初，所有人都覺得外公是“多管閒事”“傻到有力氣沒處使”，但後來幾人都有了一技之長，也陸續掙了錢、安了家，現在都成長為一家之主了。這次外公的葬禮也多虧了他們幫忙。
外公和外婆是真正白手起家，兩人吃再多苦也從沒向父母要過一分錢，白天上班、夜裡種田就是他的日常。地瓜是當時家裡的重要口糧，為了在變天前完成搶收，外公晚上下班回到家，放下公文包、脫下中山裝，穿上汗衫和黑布鞋，扛起農具就往地裡跑。
夜裡幹農活兒，外公琢磨出了不少經驗。比如白天在地瓜地裡放下標誌物，晚上藉著微弱的月光，他可以迅速判斷大致範圍，再用手去摸，圓潤沒有稜角的肯定是地瓜，四四方方或有稜有角的肯定是“土坷垃”。就這樣摸索著幹一夜，天一亮立馬趕去單位上班。
在我的兒時記憶裡，外公一直就是這樣強悍穩健、被家人依賴著的“鐵塔”形象。我和表哥同年出生，兩個調皮鬼從小“打”著長大。上小學前都是外公騎車接送我倆，有次明知他沒帶錢，兩個熊孩子還一前一後拖著他，逼著外公憑藉自己的良好信譽在小販那裡賒了兩個粽子。但即使我們這麼不懂事，外公也從未紅過臉。
16歲那年，我去省外讀大學，寒假回家，忽然發現外公真的老了，他開始坐輪椅，記憶也混亂了。許多人的名字他都不記得，但每次都能一眼就認出我。在他混亂的記憶碎片裡，一直都有我的最新情況，畢業、工作……好像關於我的記憶，是他思維中唯一一條跟隨時間軸展開的單行軌道。
外婆曾開玩笑地說，外公每天必做一件事就是“數孩子”，將表哥、我還有表妹的名字輪番點上幾遍。或許，在我們為自身前途選擇遠方的時候，外公每日坐在輪椅中，失去自由行動，失去記憶，在他所感知到的、當下那個陌生的環境裡，他的世界只有這三個名字。
跪在外公棺前的幾天時間裡，我總忍不住想，現在、將來，還有多少人知道他是怎樣一位有血有肉的好戰士、好丈夫、好父親呢？他曾意氣風發、哭過笑過，經歷過無數的風霜雨雪，擁有過數不清的往事回憶，而如今，這些故事都隨他一起消散了。
我算是個以文字謀生的人，第一次決心借文字為家人留下些什麼，然而，外公的故事，卻不是寥寥幾筆就能寫盡。
責任編輯：謝宛霏
來源：中國青年報客戶端
