據說二先生是山東臨沭縣白髦鄉人。
二先生很小的時候就沒了爹孃，跟著哥哥四處討飯，未成年的哥哥因病死在討飯途中，他落腳在贛榆縣沙河東鄉的一個小莊村，他在這個村一住就是一輩子。 解放前到解放後，二先生在這個村子裡住了七十多年，鄉鄰們對他都非常好，從沒把他當外鄉人看。
二先生天生的聰明，雖然沒有讀過一天的書，可靠自己的記憶，也識得幾個文字。年輕時，他靠給人扛活度日，不過，二先生有個癖好，如果是沙河逢集，寧願這天不打工餓肚子，卻一定要去沙河集聽說書。那個時候。沙河集是非常熱鬧的，光是山東大鼓、山東快書、徐州琴書、評書清講、魚鼓說唱、淮海小戲、山東呂劇等的場子不下10餘處，這些場子，二先生是特別喜歡去的，常常一蹲就是一天。
二先生聽書看戲，不象別人那樣只圖個熱鬧，聽完看過就忘了，他是入耳不漏，過目不忘，日子久了，這腦子裡存的東西多了，他便自己演繹起那些聽來的故事，他用自己的清講加清唱重新講述，讓你耳目一新，非常的吸引人。他的說唱在周圍幾個莊村逐漸傳開，農閒的時候，這個莊請，那個村約，他的大名“張常金”、“二份”、“老張”，這些稱呼也逐漸被改稱“二先生”了。
在鄉里，“先生”一般是對有知識、有學問人的尊稱，可見大家對他是何等的敬重了。聽說二先生年輕時非常的樂觀和幽默，有一年夏天出門打短工，在墩尚東牛腿河給一大戶鋤地，有天恰逢下雨，但短工們可都沒閒著，在棚子下給東家搓草繩。中午東家老婆跟幾個短工說，今天沒有活幹大家吃兩頓飯吧，中午飯免了哈。你想這早晨喝的是高粱面的稀糊糊，到了中午能不餓嗎？
這東家的老婆喜歡聽書，想讓二先生給她來一段，二先生沒有推辭，便裝腔作勢的講起來：“聽說過沒有？據說過去你這牛腿河有個女人，做夢都想發財，聽說十字路的雞便宜馬廠的雞貴，利馬讓男人北去販雞，結果是馬廠的鴨貴雞賤大折其本，便又讓男人南下漣水去販鴨子。鴨子到家了，忽又聽馬廠集的雞貴鴨便宜了。男人愁得要死，虧得這女人聰明，連夜將所有鴨子快刀削成尖嘴，準備以鴨充雞。半夜裡這些鴨子疼得說話了：主人主人你好狠哦，想發財也沒有你這樣的壞，你刻了俺的腿，也莫刻（克）了俺的嘴啊......”。這東家老婆一聽，笑的前仰後哈的：“ 好你這黑老張，敢罵俺啊！不就是想吃午飯嗎？我這就給你們做飯去。”
我認識二先生的時候是1966年夏天，因為我家跟他不是一個生產隊的，我的年齡又小，平時幾乎不知道村裡有這個人。那天，我跟著“破四舊、查四舊”的“紅衛兵”隊伍看熱鬧去了曹家圩，在一棵高大的老銀杏樹下，有間門朝西的青磚青瓦房，這是個老四合院朝外單開的小門，門口坐著個長長鬍子的老人，留著個晚清剪辮子後那樣的哈喇毛髮型，面色黢黑，託著個二尺多長竹杆的大煙鍋在吸菸，他端坐在那裡，一動不動，神情木然，這邊紅旗招展、鑼鼓喧天的紅衛兵隊伍，他似乎是視而不見。
我的一個同學告訴我，他是 “二先生”，無兒無女，是他們隊裡的“五保戶”，姓張，山東人，他有一肚子的故事，經常給大家“說書”。
說書、聽書，對我來說當時是很稀奇的，這二先生更給我一種神秘感。
打那以後，只要二先生那裡有書場，我的同學就約我去二先生那裡去聽書，什麼《王天寶三下蘇州》、《雷保同投親》、《楊家將》、《包公案》、《狄公案》、《薛仁貴徵西》、《三國演義》、《水滸傳》等等，那些故事從二先生嘴裡說出來，讓人聽了還想聽。
當時正是文化大革命，可不知道二先生哪來的膽量，說的書仍然是那些“老書”的內容，有人問他不怕嗎？二先生說：“怕啥啊？又不是我胡編的，我黑老張是扛長工的出身，連這瓦房子也是土改政府分給我的，我是貧下中農，誰要批鬥我可沒那容易！”。
別說，還真給他牛著了。其實他知道村裡人對他都很好，沒有誰會尋他找事情的，再說，那時候突然什麼都給“封”了，電影不必說，一年能看到一場電影的村子那是稀罕，農閒時，村裡的老百姓基本沒有什麼可消磨時間的，大夥自然的樂意到二先生那裡聽聽說書了。
二先生說書，雖是清講，但有個最大特點是不重話，他那沙河的方言裡，偶爾夾雜點山東臨沭的口音，學男象男，學女象女，學官絕對官腔調，學民自是民言語。那故事講述是語言樸實而不落俗套，常也會兼帶些半文半白，之乎者也類，故事說得繪聲繪色，講到高潮時，便會隨故事情節加入段清唱，同時用打火鐮有節奏地輕輕敲打著他的長煙杆伴和著，讓聽書的人聽得如痴如醉。
二先生的為人，在我們村是沒說的，從幾歲的孩童到年長的，大家都十分的敬重他，他對鄉鄰們也很好。每年老春時，村北的盧宋河水淺了，二先生這個時候會去那河裡摸蜆子，因這河下游通海邊的範河閘，春天河裡獨產一種白殼的沙蜆，肉非常鮮美，他常常摸了一大竹籃，回來煮熟，剝出蜆子肉，然後給東家孩子送一碗，給西家孩子送一碟的。鄰居們平時有啥好吃的，自然也忘不了二先生，逢年過節就更不用說，每年除夕，他的小屋裡總是擠滿了陪他過年夜的鄉鄰，小屋裡擺滿了鄉鄰們給的年貨。 讓二先生最有感情的是他門前的那棵大銀杏樹，這是村裡土改的時候連同那間瓦房一起分給他的。文革中，生產隊曾有人提議把那銀杏樹給砍了做傢俱賣，二先生一聽不答應，這樹是古樹，是寶貝，是全村人的財產，他放出狠話：“誰敢砍此樹，除非他不要命了！” 他這一說，村裡還真的沒有敢動手的。
1979年，文革運動已過，二先生那年去世了，那銀杏樹也隨之被人砍倒，拉去生產隊副業組，做成十多對的箱子賣了。
往日那棵高大的、幾里路之外就能望見的大銀杏樹，和二先生幾乎一起，從此在村子裡消失。 如今村裡，只有上了些歲數的人或許還能記得起“二先生”這個名字。
2011.2 嵐山漁人
