難得的晴天，又可以和孩子去樓下散步，活動活動筋骨，聊聊天，曬曬太陽，看看綠草黃葉，片刻的歲月靜好也是一種愉悅與滿足……
走近10月，移植完滿一年的時間越來越近，越近孩子就顯得越焦慮，越害怕，因為又要做骨穿了。大查後就回家的話題也不香了，一年後又可以吃更多食材的憧憬也不美了。這世間大概只有痛和苦是無法慢慢適應的吧。生了一胎的媽媽生二胎時同樣不適應那種痛，常年喝藥的人每一頓都還是覺得苦。
我們的話題開始圍繞骨穿展開。
“媽媽，我還要做幾次骨穿呢”
“一年大查後就半年做一次，兩年大查後就一年做一次，五年大查後就可以不做了”
“那就是還要做6次，包括這次”
“是的”
“媽媽，為什麼要做那麼多次呢，我們之前每次檢查都沒事啊”
“要監測身體裡血液的情況，是不是正常”
“如果不正常呢”
“吃藥之類的，所以得早發現早治療，”（老母親的心臟哪裡經得起這麼捅啊，還是避重就輕說吧[流淚]）
“那骨穿都要查些什麼呢”
“看看血液裡細胞的形狀是不是正常的，各類細胞的比例是不是正常的，染色體和基因是不是正常”
“那我們之前查了那麼多次，都正常啊，為什麼還要查？”
“監測的頻率是醫生定的，有些人透過監測就發現了異常”
“可那是別人，我們是正常的啊”
“我們也是需要監測後才知道是不是正常，是不是恢復得很好啊”
“我平時按時吃藥，按要求吃飯吃水果，一直戴口罩，也不和別人接觸，醫生說的我都做到了，那肯定就沒問題啊，為什麼還要做骨穿”
沉默
沉默
突然不知道怎麼引導了！
怎麼才能告訴他，他得了髓系白血病，壞細胞的克隆讓患者都在一步一步的闖生死關。我們只是才移植一年，萬里長征才走了一小部分。移植五年才能稱得上臨床治癒，移植十年也還有復發或者再患的。五年十年這個過程即使正常人也可能患病，更別說經過了大劑量化療的他。架在我和老公脖子上的這把刀一年前就再也取不下來了。
有時相信生老病死也許都是命數，有些孩子出生幾個月就患此病，有些雙胞胎其中一個孩子患此病，有些不差錢財養生得當的人患此病，有些一直吃著自給自足的食材無不良嗜好的人患此病。我很羨慕老公的奶奶，四十多歲開始一個人生活，農村艱苦自不必說，因為嘴碎也不招人喜歡，但活到八十多歲沒生過病，最後倒下再也沒起來過，在醫院呆了兩天，檢查出各種嚴重病變，但老人並無任何不適，一點也不受罪的過完這一生。這才是福氣。福氣不過康健一生，家人和氣，其它的不外乎就是調料就是點綴罷了。
