張飛雄壯威猛，亞於關羽，魏謀臣程昱等鹹稱羽、飛萬人之敵也。

《三國志》曾借程昱、董昭、周瑜之口，稱關羽、張飛為“萬人敵”。關羽的戰績人所共知，但張飛的事蹟則相對疏闊。

“萬人敵”當然只是一種誇張的修辭手法，不過它也側面反映出漢末群雄對張飛的真實看法。

本文想就張飛的早期事蹟，探討其“萬人敵”稱號的得名原因。

本文共 5100 字，閱讀需 10 分鐘

《張飛傳》的事蹟缺失與陳壽的寫作方式

開篇談一談文章的寫作初衷。

如果嚴格按照《張飛傳》的記載來看，傳主的早年履歷幾乎是一片空白。當陽之戰（208）以前的張飛，事蹟幾乎完全湮滅史冊。

但彼時的曹、劉、孫三家，卻均認為張飛是“萬人敵”。這無疑說明張飛的早年事蹟雖然散佚，但其聲望背後必有軍功為支撐。

這與陳壽的寫作方式有關。

其實《三國志》對名將事蹟的描寫，大抵可以分為兩種方式。一種是類似《樂進傳》的正面刻畫，即如“軍功簿”一般詳細記錄某年某月的斬首數量；另一種便是類似《張飛傳》的側面烘托，即透過他人之口，塑造傳主的赫赫聲威。

（樂進）從擊呂布於濮陽，張超於雍丘，橋蕤於苦，皆先登有功，封廣昌亭侯。從徵張繡於安眾，圍呂布於下邳，破別將，擊眭固於射犬，攻劉備於沛，皆破之。--《魏書 樂進傳》

魏謀臣程昱等鹹稱（關）羽、（張）飛萬人之敵也。--《蜀書 張飛傳》

程昱：關羽、張飛皆萬人敵也

相較之下，《張飛傳》的寫作方式無疑更加高明，因為它賦予了後世讀者更大的想象空間。

實際無論在當時還是後世，“以驍果顯名”的樂進，地位始終無法和張飛相媲美；側面佐證了張飛的“萬人敵”名副其實。

張飛的對標人物與時論評價

由於陳壽修撰《蜀書》時，託言“國不置史，註記無官”，因此導致大量人物的事蹟散佚。

又國不置史，註記無官，是以行事多遺，災異靡書。--《蜀書 後主傳》

張飛的情況也是如此。

在“據水斷橋，瞋目橫矛”之前（208），《張飛傳》對傳主的戰績記載寥寥無幾。

想要梳理張飛此前的事蹟，還不得不求助於《英雄記》、《先主傳》等材料。然而在王粲筆下，張飛在下邳慘敗於呂布（196），僅以身免，進退狼狽。

（呂）佈於門上坐，步騎放火，大破（張）益德兵，獲（劉）備妻子軍資及部曲將吏士家口。--《英雄記》

不過可供玩味之處，也恰在於此。因為即使敗於呂布，彼時的張飛依然是譽滿天下的名將。

程昱認為“關、張萬人之敵”；周瑜認為“關、張熊虎之將”；董昭則認為“劉備志大，關、張為之羽翼”。

（程）昱料之曰：“……（孫）權雖有謀，不能獨當也。劉備有英名，關羽、張飛皆萬人敵也，權必資之以御我。”--《魏書 程昱傳》

（周）瑜上疏曰：“劉備以梟雄之姿，而有關羽、張飛熊虎之將，必非久屈為人用者。”--《吳書 周瑜傳》

按照“太祖令劉備拒袁術”的時間背景，可以將程昱、董昭等人的評語上溯至建安四年（199）。換言之，赤壁之戰前十年，張飛便已經獲得“萬人敵”的稱號。

太祖令劉備拒袁術，（董）昭曰：“（劉）備勇而志大，關羽、張飛為之羽翼，恐備之心未可得論也！”--《魏書 董昭傳》

劉備勇而志大，關羽、張飛為之羽翼

不僅魏廷謀士如此，蜀漢諸將亦然。比如諸葛亮曾將張飛與馬超並列，認為“馬、張當並驅爭先”。

（諸葛）亮知（關）羽護前，乃答之曰：“（馬）孟起兼資文武，雄烈過人，一世之傑，黥（布）、彭（越）之徒，當與（張）益德並驅爭先。”--《蜀書 關羽傳》

馬超是一個重要的標的物。魏臣楊阜曾參與鎮壓關西之亂，他也認為馬超“有韓信、英布之勇”。

楊阜說曹公曰：“（馬）超有信、布之勇，甚得羌、胡心。”--《蜀書 馬超傳》

換言之，楊阜與諸葛亮均將張飛比作英布（即黥布）。而英布勇冠天下，曾與劉、項爭雄，稱霸淮南，被後世用作悍將的代名詞。

（英）布兵精甚，上（指劉邦）乃壁庸城，望布軍置陳如項籍軍。上惡之。--《漢書 黥布傳》

烈烈黥布，耽耽其眄。名冠強楚，鋒猶駭電。--陸機《漢高祖功臣頌》

雖然史書對張飛的早期戰績語焉不詳，但從歷史程序看，張飛無疑參與了劉備集團早期的所有軍事活動。

劉備起兵於中平元年（184），彼時的張飛已是其左右手，與關羽一道“為先主禦侮”。

先主於鄉里合徒眾，而（關）羽與張飛為之禦侮。--《蜀書 關羽傳》

創業初期，篳路藍縷。連集團首領的劉備也不得不自臨戰陣。比如中平四年（187）中山國相張純叛亂，劉備前往鎮壓，負傷墜馬，依靠裝死才僥倖生還。

時張純反叛，青州被詔，遣從事將兵討（張）純，過平原，（劉）子平薦（劉）備於從事，遂與相隨，遇賊於野，（劉）備中創陽死（即裝死），賊去後，故人以車載之，得免。--《典略》

劉備中創陽死，故人以車載之，得免

照此論之，作為副官的關羽、張飛等人，早期也免不了陷陣搏殺，是無數次從修羅場中爬出來的活死人。

劉備起兵之初，敗多勝少，元從集團多次遭遇毀滅性打擊。在此期間大量元老離隊，比如田豫、牽招等人便一去不返。關、張則始終折衝左右，並幸運地活到劉備發跡之後。

（劉）備為豫州刺史，（田）豫以母老求歸，備涕泣與別，曰：“恨不與君共成大事也。”--《魏書 田豫傳》

（牽招）與劉備少長河朔，英雄同契，為刎頸之交。有橫波截流、柎翼橫飛之志。俄而（牽招）委質於太祖，（劉）備遂鼎足於蜀漢。--《孫楚牽招碑》

那是否可以認為：只要足夠幸運，一直僥倖生還，便能被稱作名將呢？

這種想法當然是不對的。

劉備集團的河朔武人當中，倖存者當然不止關、張、趙而已。比如與糜芳同鎮荊州計程車仁，便出身幽州廣陽。

士仁字君義，廣陽人也。--《季漢輔臣贊》

從士仁的籍貫與地位來看，他無疑也來自劉備的元從班子。但無論是當時還是後世，士仁從來也不被認為是名將，遑論“萬人敵”。

換言之，張飛身上的赫赫威名不是來自於幸運，而是來自於一場場硬仗，一次次浴血。因此才被程昱等人稱呼為“萬人敵”。

程昱剛戾傲慢，輕生忘死。官渡之戰時（199-200）他曾以七百士卒鎮守鄄城，直面袁紹大軍。其人性情可見一斑。

（程）昱性剛戾，與人多迕。--《魏書 程昱傳》

袁紹在黎陽，將南渡。時（程）昱有七百兵守鄄城，太祖聞之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯。--《魏書 程昱傳》

有鑑於此，既然程昱稱張飛為萬人敵，那就說明張飛真的是萬人敵。

張飛的膽勇志節

當陽之戰（208）中，張飛的具體戰績首次得到記錄。

此役，劉備集團遭到毀滅性打擊——劉備的兩個女兒做了俘虜，劉禪也險些死於非命。

張飛在此役的相關記載是“據水斷橋，瞋目橫矛”，於是“敵無敢近者”。

（張）飛據水斷橋，瞋目橫矛曰：“身是張益德也，可來共決死！” 敵皆無敢近者。--《蜀書 張飛傳》

身是張益德，可來共決死

彼時張飛帶了多少人呢？二十騎。張飛對面有多少人呢？五千騎。

先主聞曹公卒至，棄妻子走，使（張）飛將二十騎拒後。--《蜀書 張飛傳》

聞先主已過，曹公將精騎五千急追之，一日一夜行三百餘里，及於當陽之長坂。--《蜀書 先主傳》

更為要緊的是，對面的五千騎，還是曹魏中軍精銳“虎豹騎”。虎豹騎的戰績極為耀眼。破袁譚、斬蹋頓、長驅塞北、遠渡江淮，虎豹騎均為主力。

（曹）純麾下騎斬（袁）譚首。及北征三郡，（曹）純部騎獲單于蹋頓……從徵荊州，追劉備於長坂，獲其二女輜重。--《魏書 曹仁傳-附傳》

同時按王沈《魏書》記載，虎豹騎的兵員，一般是從“百人將”中選拔。因此這五千騎兵，按照當時的觀念，個個都是“以一當百”的勇士。

（曹）純所督虎豹騎，皆天下驍銳，或從百人將補之。--王沈《魏書》

換言之，張飛以一己之力，便震懾住對面五千名“百人將”級別的勇士，更不用說這五千騎士的領隊，還是名將曹純。

當年（207）面對遼西烏丸的突襲，曹軍皆驚（見《武帝紀》），曹純卻毫無懼色，還督率張遼斬殺單于蹋頓，可知也是一等一的猛將。但他此刻（208）面對張飛，竟然“無敢近”，最終坐視劉備逃遁。

斬殺劉備，便可建立不世勳業，曹純對此不可能不瞭解。因為自劉備叛走徐州之後（199），便與曹操反目成仇，勢同水火；直到曹叡繼位（226），依然對劉備叛亂耿耿於懷。

自劉備叛後，東南多變。--王沈《魏書》

劉備天下梟雄，與（曹）操有隙。--《吳書 魯肅傳》

（明）帝露布天下並班告益州曰：“劉備背恩，自竄巴蜀。”--《魏略》

張飛雖然佔有“據水斷橋”的地形優勢，但麾下僅有二十騎，如果曹純率軍強渡，張飛根本不可能攔得住。

但張飛硬是憑藉自身的氣場與威名，將五千虎豹騎阻擊於當陽橋下，這不能不視作軍事史上的神蹟。

曹純百戰名將，見慣了風浪。如果張飛沒有硬橋硬馬的戰績作支撐，根本不可能唬住對方。

（曹）純以選為（虎豹騎）督，撫循甚得人心。及卒，有司白選代，太祖曰：“純之比，何可復得！”。--王沈《魏書》

考慮到建安四年（199）張飛曾跟隨劉備短暫地仕於曹營，並接受“中郎將”的職位；那有理由相信，在此期間曹純對張飛很可能有較深入的瞭解，因此一時膽怯，釀成遺恨。

先主從曹公破呂布，隨還許，曹公拜（張）飛為中郎將。--《蜀書 張飛傳》

張飛的軍事價值

赤壁之戰翌年（209），孫劉聯軍討伐江陵，欲徹底清掃曹魏在江南地區的據點。

彼時的江陵守將，是名將曹仁，即曹純的同母兄。

曹仁膽略超人，被《傅子》稱作“賁、育弗加”。孟賁、夏育均是先秦著名勇士，曹仁的強悍可見一斑。

曹大司馬之勇，賁、育弗加也。--《傅子》

彼時（209）的孫劉雙方發生了有趣的一幕，這也是論證張飛價值的重要依據。

劉備當時對周瑜說：“你借兩千人給我，我把張飛和一千人借給你，共擊曹仁。”

（劉）備謂（周）瑜雲：“（曹）仁守江陵城，城中糧多，足為疾害。使張益德將千人隨卿，卿分二千人追我……”（周）瑜以二千人益之。--《吳錄》

使張益德將千人隨卿，卿分二千人追我

顯而易見，在此次軍事借調中，張飛加上一千兵士，其價值等同於兩千兵士。機械地換算，可以得出如下結論：即張飛一人，作用約等於一千士卒。

照此論之，張飛即使不是“萬人敵”，也至少是“千人敵”。

這裡要說明一點，無論是“千人敵”還是“萬人敵”，都不代表張飛真的能夠一騎當千，而是隱喻他在戰場上的影響力。

舉例而論，呂布曾協助袁紹討伐黑山張燕。張燕有“精兵萬餘，騎千匹”，呂布卻能與親隨騎將，連續蹂踐張燕的陣線，並因此改變戰爭走勢。

（袁）紹與（呂）布擊張燕於常山。（張）燕精兵萬餘，騎數千……（呂布）常與其親近成廉、魏越等陷鋒突陣，遂破燕軍。--《魏書 呂布傳》

呂布雖無法憑一己之力剿滅張燕的萬餘精兵；但呂布一人的軍事價值，卻等同於黑山軍的萬人。張飛的情況亦是如此。

大概是周瑜在借調工作中嚐到了甜頭兒，於是得寸進尺，打算把關、張收為己用。

在周瑜的戰略構想中，要先把劉備軟禁在吳郡“娛其耳目”，之後再把關、張“各置一方”，最後由周瑜自己率領關、張，征戰天下。

愚（指周瑜）謂大計宜徙（劉）備置吳，盛為築宮室，多其美女玩好，以娛其耳目，分此二人（指關羽、張飛），各置一方，使如（周）瑜者得挾（關、張）與攻戰，大事可定也。--《吳書 周瑜傳》

孫權當然知道劉備是個威脅，但他同時也擔心周瑜尾大不掉，因此權衡再三，拒絕了周瑜的提議。

由於周瑜在翌年（210）便因病死去，因此“統率關張”的計劃，最終未能實現。不過從周瑜的上疏中，卻可以清楚看到，他透過軍事合作，切身感受到了張飛在戰場上的巨大價值。

雖然張飛在江陵之戰中的具體功績史書無載，但按周瑜稱他為“萬人敵”的記載看，其雄壯威猛不言而喻。

小結

從董昭、程昱的“萬人敵”評價，可以看出最晚在建安四年（199），張飛便已躋身頂級名將之列。

張飛的諡號是“桓”，按諡法，闢土服遠曰桓、闢土兼國曰桓，即開疆拓境之意。

追諡（張）飛曰桓侯。--《蜀書 張飛傳》

不難看出“桓”主要指張飛入蜀後的功績（義釋嚴顏、大破張郃），但對張飛的早期特質，卻無法精確描述。

“桓”字含義與“威”相似（以刑服遠曰威），有趣的是，馬超是諡號是“威”。可知在蜀漢統治集團看來，張飛與馬超無疑有相似的個人特質。這一點前文已經詳細論述，茲不贅引。

追諡（馬）超曰威侯。--《蜀書 馬超傳》

馬超早年被稱作“健”，即強而有力。馬超也確實配得上這個稱號，他在討伐郭援時（202）死戰不退，流矢中足，“以囊囊之”，繼續鏖戰。

（馬）騰子（馬）超，亦號為健。--《魏略》

（馬）超後為司隸校尉督軍從事，討郭援，為飛矢所中，乃以囊囊其足而戰，破斬（郭）援首。--《典略》

馬超為飛矢所中，囊其足而戰

照此推論，張飛的早年軍事生涯中應該也不乏類似行為。雖然具體記載散佚，但遐想空間卻極大。

張飛之勇，雄於當時，稱於後世。直到東晉時代他還被視作勇士的代名詞。

比如《晉書》記載，劉遐“弓馬嫻熟，摧鋒陷陣”，因此“時論比之為張飛”。

（劉遐）性果毅，便弓馬，開豁勇壯。值天下大亂，（劉）遐為塢主，每擊賊，率壯士陷堅摧鋒，冀方比之張飛、關羽。--《晉書 劉遐》

劉遐是冀州廣平人，可知關、張在東晉時代仍被視作河朔武人的代表，能與關張媲美，不啻為一種巨大的精神榮譽。

可見張飛之勇，萬人之敵。借用楊戲的讚語，便是“扶翼攜上，雄壯虎烈；藩屏左右，翻飛電發”。赳赳雄氣，躍然紙上。

Thanks for reading.