【一週薦讀】藝術的N個世界

藝術無限地豐富了我們的生活。觀賞藝術，是看世界的一個延伸。

每件藝術品都為我們提供了一扇窗戶或一個視角，在眼前開啟的，是藝術家希望我們看到，並且大膽進入的一個獨特的世界。

今天有N個世界，等你進入。

繪畫首先是從畫在牆壁上開始

壁畫素有“牆上博物館”的美譽

我老聽見成百上千的溼壁畫

在牆上叫道：

“No，除了達·芬奇，

還有我，還有我。”

——陳丹青

是的，達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，不過是文藝復興輝煌裡的冰山一角，還有很多遺落在義大利大大小小城鎮不為人知卻一樣偉大的作品。陳丹青坦言；“歐洲最好看的畫，不是油畫，而是溼壁畫。”

油畫的世界

然而，我們卻不容易看到文藝復興的溼壁畫，因為美術館沒有溼壁畫。陳丹青透過《區域性》帶著我們探訪文藝復興時期的數十座義大利教堂或修道院，聚焦凝固於牆上的溼壁畫。看一幅畫重要的不是懂得，而是驚喜，在《區域性》我們能體會到溼壁畫和陳丹青帶來的多重驚喜。

談到壁畫，不得不提敦煌。這片大漠深處的美術館，冥冥中形成驚人的精神磁場。不僅擁有壁畫，還有彩塑，還有一代又一代的敦煌人。《敦煌：眾人受到召喚》則記錄了這群守護敦煌的“敦煌人”的心路歷程，他們在此相互召喚並彼此守候，延續著敦煌的生命，找到自我，找到藝術與文化，甚至人生的脈絡。

沙畫的世界

餘秋雨曾說：“看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命”。敦煌藝術中飽含的虔誠與執著始終傳遞，生生不息。同時，她依然在給予未來的藝術以無限的遐想空間。

藝術帶來的遐想空間與詩歌一樣，每個藝術家都是詩人。

墨香藏情，中國古代的文人，以墨化詩為畫。

詩意的世界

山水尋心畫為年，白音格力帶領我們去讀古畫，讀黃公望的“幾回立雪看紅日”，讀唐寅的“花可參禪酒可仙”，讀董其昌的“孤心拂素一山墨”。《墨戲：人文古畫三十品》為我們呈現了中國古代文人詩意的精神世界——“執青青藤杖，行峨峨群山，走茂林菸草，吟松風蘿月，看十里雲圖，賞百卷雨簾，聽流水彈琴，聞松花釀酒”。

對比《墨戲》中的作品，八大山人的筆墨更加寫意，意境空闊、清脫純淨。他的花鳥畫，取物造型，形神兼備，超凡脫俗，渾然天成；他的山水畫，筆簡意賅，乾淨利落，寧靜純潔，奇情逸韻，氣象高標；他的書法淡墨禿筆，含蓄內斂。

寫意的世界

八大山人自道“墨點無多淚點多”，簡潔明瞭地說出了他繪畫藝術特色和所寄寓的思想情感，姚亞平則用多種方法，從多個維度給出了自己的觀點。

同樣是黑白的世界，木刻有獨特的刀味與木味。

黃永玉以刀為筆，在木上作畫。96歲的他在這本首部版畫全集《入木》面世時說，“這是我一輩子刻的木刻，大部分都在這裡了，這些木刻板子有如自己一半的歷史骸骨，不離不棄地過了九十六年。”

木香的世界

木刻是黃永玉藝術的根，是他視覺體系中的壓艙石，而他刀底下所刻的，正是他生命裡所有的。《入木：黃永玉版畫藝術》經黃永玉親自篩選，收入400餘幅創作於20世紀不同時期的版畫作品，以及蕭乾、黃新波、臧克家、陳履生等對黃永玉版畫藝術的創作歷程回顧梳理與風格演變分析總結的文章，並附錄有黃永玉藝術大事記及文獻別冊，不僅是其版畫成就的全方位展示，還會豐富更多讀者對中國現代版畫史的認識，促進更多學者的研究，使這批國家文化藝術瑰寶的熠熠光輝得以永續。

藝術家不會隱瞞他想透過藝術作品來傳達的資訊，他在努力創作交流的物件。藝術作品是其自身的使用手冊。我們要做的一切就是聚精會神，作品中蘊含的東西會自然浮現。

用心的世界

一些最奇妙的邂逅發生在自發的參觀中。

我怎麼知道自己喜歡的東西是好是壞？答案是你不知道，而且這也不重要，除非你是一個買家。但知道自己喜歡什麼是非常重要的，《現代藝術慢慢看》就是要激發你對自己品味的信心。

《現代藝術慢慢看》的作者向我們發出如下建議，在欣賞一幅畫的時候可按下述順序作準備（重要性降序排列）：不聽音訊指南、不拍照、不看智慧手機、不閱讀標籤、看到藝術品之前不要說話。

欣賞在先，閱讀在後。

《如何讓藝術懂你》的作者藉由《咆哮的狗》（保羅·克利）一畫打開了藝術的大門，然後他再去看一些古典藝術，欣賞蒙娜麗莎，也看達利或者蒙德里安，他感到每一件藝術品都是活著的有機體。如果我們要走進藝術，深度思考、或者說是欣賞的能力是必不可少的，而現代的日常生活則是不斷練就我們速看的本領。

傾聽的世界

所以他認為，“觀看和欣賞藝術的關鍵，是要慢下來，要不慌不忙，要控制自己的眼睛、內心和頭腦……要清空自己，完全敞開……要耐心，要提出疑問，要去詳盡的體驗作品，注意到微妙細節與不同理解的可能……藝術有自己的語言。”

“藝術品自有其力量，作品為自己發聲，而我們要做的，是去傾聽。”本書作者不僅為我們介紹了他觀看和欣賞藝術的經驗，還邀請我們去“傾聽”十件藝術作品。

你若對某位藝術家特別感興趣，那他的手作書，是一定要去“傾聽”的。

如果把藝術家比喻為一位歌唱家，那麼藝術家手作書就是一支樂隊。

深入地去了解一本藝術家手作書，其實就是對一個藝術家創作脈絡的梳理。

極致的世界

“藝術家手作書”由藝術家親手排字、繪製、印刷直到裝訂，將文字、詩情、畫意、紙張、手感、墨色的品質玩到淋漓盡致。翻閱、印痕、書香，在這本《書之極》中交匯，我們可以看到、觸控到24位藝術家的想法與實踐，書中有常玉、安迪·沃霍爾、阿爾納多·波莫多羅、亨利·馬蒂斯、趙無極等等，你可能看到木板、小羊皮甚至罐頭和磚頭，但也會有版畫、浮雕、素描。每一次翻閱，就彷彿穿越了24座美術館，與24位大師進行一場時空重疊的對話。

保羅·克利《咆哮的狗》

內容來源：

文章開頭的底圖及封面圖來源視覺中國

正文中的書目內容及圖片來源“首都圖書館”微信公眾號