在國外做文人木匠的古華還好嗎 ——首屆茅盾文學獎得主、旅加著名作家古華哥哥細說古華
江南快筆/文
古華是我國當代著名作家。他的《芙蓉鎮》曾獲茅盾文學獎，《爬滿青藤的小木屋》獲1981年全國優秀短篇小說獎；由謝晉導演，劉曉慶、姜文主演的《芙蓉鎮》拍成了電影，在全國各地播映。古華共發表、出版長篇、中篇小說12部，短篇小說及散文百餘篇，小說集7本，散文集1本，文論集1本。《芙蓉鎮》、《浮屠嶺》、《相思女子客家》等分別被改編成歌劇、話劇、越劇、黃梅戲、花鼓戲、花燈戲等劇種上演。還有7部小說被改編成電影、電視上映。主要著作有英、法、俄、意、德等文版。可是，古華去加拿大講學，一去就是十年。
一個在國內擁有廣大讀者的本土作家，他為什麼要出國定居？他在國外過得還好嗎？他和他大哥的手足之情更是鮮為人知。本刊特約記者今日對此進行首次獨家採訪報道。
古華人生的啟蒙老師
古華原名叫羅鴻玉，1944年5月6日出生在湖南省嘉禾縣石橋鄉一個貧困小山村。其長兄羅鴻奎，生於1943年12月，整整大古華11歲。古華有三兄弟二姐妹，他與四姐是雙胞胎。古華排行第五，最小。他7歲的時候，大哥羅鴻奎已有18歲，並已經從師範畢業，開始教小學了。7歲的古華便跟著大哥，住在學校裡，一起生活，開始唸書。古華父親患病去世時，年僅56歲。母親在農村，要撫育幾個兄姐，生活極其艱難。長兄為父。大哥羅鴻奎便挑起了父母交給他的擔子。他在上課之餘，便為古華縫補衣裳，洗衣做飯，輔導學習。古華則幫大哥挑挑水，掃掃地。兩兄弟親如手足，同睡一床。
古華從小就喜歡看小人書，喜歡看連環畫。當時的連環畫是墨畫的，而且很少。古華就看古老的壁畫。他喜歡發問，常問大哥，壁畫裡畫的是什麼呀？大哥告訴他說，那上面，鬍子拉渣的是張飛，長臉美鬍子的是關公，還有羽扇倫巾的是諸葛亮。大哥又給古華介紹《三國演義》的故事。古華聽得津津有味。古華最愛聽故事。每天晚上，睡覺之前，他就要求大哥：“你給我講個故事來聽下子羅！”大哥就給他講。可以這樣說，古華的文學啟蒙老師，就是他的大哥羅鴻奎。羅鴻奎給古華講過《水滸》，講過《西遊記》，講過《三國演義》，講過《紅樓夢》，也講過蘇聯的《鋼鐵是怎樣煉成的》等文學名著故事。古華識字是在大哥手下學的。他晚上睡得早，早晨起得早，一大早就去操坪的沙坑裡寫字。當時大哥每月僅10多元錢工資，他們吃的是紅薯、雜糧，米不夠吃，用雜糧補，大哥總是讓弟弟吃飽為止。大哥給古華零花錢，古華全部用來買了小人書、連環畫。比如《梁山伯祝英臺》，大本，墨印的。古華最喜歡寫字。下課後，他就呆在教室裡，拿著哥哥留下的粉筆頭，在黑板上寫字。因此，至今古華寫得一筆好字。古華讀書，喜歡思考問題。除上一年級的課外，他還跑到大哥上的四年級課堂後面偷聽。因此，古華讀書讀的好，三、四年級是跳級升的學。星期天，古華就跟別的孩子們上山去打柴禾，他與農家孩子玩得好。那些孩子引他上山砍柴，幫他砍，也幫他捆。古華有力氣，就幫他們挑柴。在途中休息，孩子們就圍著古華，要他講古（故事）。古華就給他們講《七仙女下凡》、《孟姜女哭長城》。一個接一個故事，孩子們聽得入迷了。
