張德強《 中華讀書報 》（ 2021年08月18日 11 版）
《荒原上》，索南才讓著，江蘇鳳凰文藝出版社2021年7月第一版，45.00元
索南才讓的新作《荒原上》寫的是青海牧區生活，書的封底有一句推薦語：“讓我們重新定義為什麼人與活著，才是故事的最中心。這種寫作，重新校正了某種寫作的偏差。”這話一點都不誇張。索南才讓寫的是那些遠離都市的生活，讓讀者看到的卻是親切飽滿的故事，講述著世間到處皆可能發生的糾葛，與你我日常的困惑相通。地域和時代的痕跡明顯，又絕不讓讀者產生文明高下的錯覺——既不讓你誤以為只要是邊地就特別“神聖”特別“樸素”，也不讓你感覺這地方的人有著因為“質樸”而必須體諒的陌生和落後。他寫的就是“人與活著”——假如咱們生在這地方，也會生長出類似的人性，也會發生相似的故事。作者在嚴謹誠實的在地性書寫中，成功地呈現出與其構成差異與映照關係的世界和你我。小說裡的人物不是生活在一個與現代文明隔絕的世界，最多他們生活的空間比大多數讀者更為寬廣荒涼。
讀者很希望讀到愛情，索南才讓沒讓咱們失望。他筆下的卡爾諾是個性格拘謹的小夥子，最大的愛好是閱讀，這是他的“文化資本”，也是他和銀措愛情的紐帶。小說寫愛情最精彩的地方是，索南才讓沒有泛泛去把這個事兒講出來，感情發展主要依靠了一來一往的情書。卡爾諾和銀措的書信是不一樣的，卡爾諾是小說的敘述者，他的信，怎麼措辭、怎麼修改，寫前寫後心裡的彆扭、忐忑與舒暢，我們都看得到。銀措的回信，則只有信上的內容。在幾封書信往還中，一個個性強悍而細膩、熱愛閱讀的少女形象，寥寥幾筆就樹立起來了。書信中的情感博弈，可並非一件容易的事情，也因此，倆人在寒冷漫長的冬夜裡纏綿在同一個氈房，也就順理成章。但這到底是暫時的，它也是春夢而已。銀措留下一封信離開了，那封信充滿感情卻沒解釋為什麼必須永別。一下子，小說把幾乎輕而易舉可以達到的浪漫給推開了，給讀者看到生活有點蠻橫有點可惜有點沒道理的本質。索南才讓好像壞笑又好像惋惜地說，朋友你看，這才是日子嘛。故事的寫實品質畢現。
講述生活的“順理成章”，本來就不是小說的任務，或者說，在規規矩矩的日子潛流下面，把心靈的騷動與破壞講得有血肉有脈絡，才是有尊嚴的小說。就像《在辛哈納登》，為什麼阿爸“毫無徵兆地開始了和阿媽長達十年的戰爭”，“我”開始了十年的困惑，最後發現了阿爸還有一個家。如果僅瞭解到這個梗概，你會覺得阿爸是個道德敗壞的傢伙，尤其是阿媽死得那麼孤獨而突然。但阿爸沒有悲傷嗎？小說開始時，“我”還是個少年，我發現“阿媽一死，阿爸居然古怪地停止了酗酒”，在默默和“我”一起處理好後事後悄然離開。顯然“我”對阿爸這個傢伙的想法與做法是沒法理解的，又保留著探求的渴望。阿爸就好比那匹“我”深愛的名叫“戰士”的駿馬一樣，陪伴“我”的時候，它是忠實的，但也總有一天會離去。“我”見到阿爸，反覆審視阿爸，並最終決定，再沒有仇恨，沒有困惑，“我一直都是他的兒子”，“一切都過去了”，“我”要放下對“戰士”的懷念，先去找一匹好看的馬，“然後去迎娶我的新娘”。生活如源自青海的無數江河般，遭遇山峰阻攔，水系或豐或寡，但都沿著時間和土地的軌跡，奔騰向前，絕不回頭。
索南才讓在這本小冊子裡，寫出一種在荒涼廣闊世界中的流浪、懶散、迷失，可能最後是以孤獨英雄般的悲壯而回歸。那些追捕盜獵者的人們，《牛圈》裡的老金，《接下來幹什麼》的金蓋，他們是日常生活的邊緣人和自我放逐者。“自己守護自己的家園”這類名頭固然不錯，在荒原上卻顯得表面而膚淺。他們並非投身於某種信念，而是投身於行動本身；他們符合我們對英雄的想象，他們的生與死卻又必須是孤獨的。老金最後被一顆來自盜獵者的子彈擊中倒地，“我”意識到：“老金說得對，子彈只有在碰到東西的時候，才最有力量。”同樣的，在看似熱鬧其實無序的世界裡，犧牲也必須是無聲的孤獨的，才有其分量。《乞力馬紮羅的雪》寫的也是孤獨、奄奄一息、難滅的雄心，以及彌留之際飛翔的夢。生命以對平庸的無視，算是調皮了一下子。
細緻的觀察、感受，讓故事沿著它的邏輯自然延伸，也需有很深的鍛造功夫，譬如語言的講究。索南才讓的敘述語言是書面化的，有著類似詩歌的結實品質又絕不含混。在處理人物對話時，他則用了一種張弛有度的口語，又保持了相當的資訊量：
“昨天去換馬，喝得太多了。現在‘白一點’到我手裡了。”
“嗯？”貝子驚訝地問道：“不是在巴恆手裡嗎？”
“哈哈，他幹不轉。”羅卜藏得意地說。（《德州商店》）
“他幹不轉”可能是當地方言，也不難理解意思，現場感就出來了。顯然，買下“白一點”是羅卜藏一次醉酒後的豪爽，酒醒後毫無悔意，說這些話只為炫耀；但又給自己過於大方的一次開銷稍作開脫。這是個作風灑脫而不無節制的年輕男人。
有人從索南才讓作品裡讀出海明威的味兒來，的確如此。他的行文雖簡約，卻並無海明威那種刻意的極簡傾向，他其實已經形成了屬於自己的風格，飽含對世界的好奇、熱情和把握力，卻冷峻、剋制。面對紅塵，他毫無裝腔作勢與大驚小怪——“為什麼感受到風吹和雪花？因為我們在死亡之間的人生裡。”（《荒原上》）
來源： 中華讀書報
