“我們都怕她，敬她，又愛她。”周雲麗說，“怕主要是怕她失望，希望自己能達到她的要求。”
“姑娘們，快起床了，來讀書了。”
畢業多年後，何先惠依然記得這個“號角”聲。那是她在雲南華坪女子高階中學上學時，校長張桂梅叫學生們起床的喇叭聲。
華坪女高的學生每天睜開眼第一個看到的人總是張桂梅，睡覺時看到的最後一個人也常常是她。多年來，她就住在學生宿舍樓裡，每天5點多起床，一個一個開啟教學樓的燈，開始一天的工作。
作為校長，張桂梅並不給學生上課。但對於學生來說，她每天都在上課。她經常拿著一個喇叭，在宿舍、食堂、教室，叮嚀、催促著學生。她瞭解每一個學生的情況，會用不同方式督促她們學習，關心她們的生活。
張桂梅像媽媽一樣關心每一個學生，
細緻地照顧她們的生活。
周雲麗是華坪女高的第一屆學生，如今是這所學校的數學老師。大學畢業時，她本來已經考上了華坪縣城裡的教師崗位，聽說華坪女高缺老師後，就義無反顧地回到女高任教，“這裡就像我的另外一個家”。
她記得，剛到女高上學的時候，學校還只有一棟教學樓，學生學習和睡覺都在那裡，吃飯、上廁所則要到旁邊的中學。到了晚上，學校的工地施工，很吵，她和同學們只能用棉花塞住耳朵睡覺。
“那時很苦，但學習動力很足。”周雲麗說。她知道女高來之不易，張桂梅為了籌建這所學校，曾經到昆明“化緣”，經歷過被狗咬、被人吐唾沫等。
在學習之餘，張桂梅會跟學生們講述這些經歷，鼓勵她們珍惜學習機會。
周雲麗和姐姐都在華坪女高上學，她們的媽媽早逝，奶奶和爸爸把姐妹倆拉扯大，家裡經濟條件不好，初中畢業後，只能供一個人繼續讀高中。“如果沒有女高，我們姐妹倆有一個人會失學。”周雲麗說。
女高給了她們機會，她們分外珍惜。更讓周雲麗感動的是，這裡給了她們家的溫暖。張桂梅像媽媽一樣關心每一個學生，細緻地照顧她們的生活。
一次，周雲麗患了重感冒，在操場上遇到張桂梅，張桂梅看到她狀態不好，就問她有沒有吃飯，她說感冒了，吃不下飯。張桂梅堅持讓她吃一點，這樣才會好得快，於是帶著她去了食堂，幫她打好飯菜，坐在旁邊陪著她吃。周雲麗勉強吃了幾口，實在吃不下去，卻不敢倒飯。
“她平時總是教導我們要珍惜糧食，珍惜眼前所有的東西，看到誰桌子上掉了飯都要批評幾句。”周雲麗說。張桂梅看出她的心思，也知道她胃口不好，便主動幫她倒掉了剩下的飯，然後送她去宿舍休息。
多年以後，周雲麗還記得張桂梅那時關切的眼神，“像家人一樣”。
怕她、敬她、愛她，
“怕主要是怕她失望，
希望自己能達到她的要求。”
不得不承認，華坪女高的學生都有點怕張桂梅。她是一個嚴厲的老師。學生如果不好好學習，她會毫不留情地批評，甚至大罵。
高三的時候，周雲麗有一次跑出學校玩，張桂梅知道了，把她叫到辦公室，訓了一頓，說快考試了還不知道珍惜時間。周雲麗覺得，自己已經很努力了，辯解了幾句，張桂梅看到她不知道悔改，大怒，拿起自己的手機砸到地上。
“砰”的一聲，周雲麗愣住了，其他老師也趕過來勸解。慢慢地，張桂梅平靜下來，跟周雲麗講起自己小時候上學的故事。她的家鄉在黑龍江，那裡冬天很冷，張桂梅要踩著很深的雪，走很遠的路才能到學校，但她沒有放棄上學。
此後的日子裡，周雲麗絲毫不敢懈怠，更加努力地學習，直到考上大學之後，她終於明白，是因為張桂梅對她期望高，所以要求也高。
“我們都怕她，敬她，又愛她。”周雲麗說，“怕主要是怕她失望，希望自己能達到她的要求。”
張桂梅希望每一個學生都能盡百分之百的努力，不留遺憾。即便是對學習基礎較差的學生，也鼓勵她們努力追趕。
“遇到困難，要堅持，咬咬牙再堅持一下，就過去了。”何先惠一直記得這句話，張桂梅經常這樣鼓勵學生。
她有時會跟學生們講她的人生經歷，以及她怎樣跟病魔鬥爭。多年來，張桂梅的身體患有20多種疾病。每天早上都得吃幾大把藥，然後給手貼上膏藥。
即便身體不好，她還是堅持每天第一個起床，叫醒學生。“張老師身體那麼差，她都能堅持，我們有什麼不能堅持的呢？”何先惠說。
這種面對苦難的堅強態度，不但幫助何先惠克服了高中階段的困難，也在此後的人生道路上不斷激勵著她，幫助她邁過一個又一個難關。
何先惠家裡貧困，還有一個弟弟在上學。她上大學時，家裡拿不出錢，學費是辦理了助學貸款，生活費要靠自己賺。一到假期她就去打工，做過家教、超市促銷員、餐館洗碗工等。“那時確實很苦，也很累，遇到困難的時候，我就會想起張老師的話，然後堅持下去。”何先惠說。
12年來，
張桂梅走訪了1500多名學生的家庭。
“有我在，你只管放心讀書，
其他什麼都不用擔心。”
至今，講到張桂梅的一次家訪，何先惠依然會哽咽。
那時，何先惠正在華坪女高上學，張桂梅沒跟任何人打招呼就去她家家訪了。回來後，叫她去了校長辦公室談心，說父母在地裡幹活，非常辛苦，激勵她好好讀書，走出大山，改變自己的命運。
學校放假後，何先惠回家發現了張桂梅的羽絨服。她這才知道，張桂梅家訪的時候，看到何先惠的媽媽穿著單薄的衣服在地裡幹活，就把自己身上的羽絨服脫下送給了她。
何先惠告訴《民生週刊》記者，如果沒有張桂梅，就不會有現在的自己。她中考之後，成績是班上的前幾名，卻不敢填報高中志願，因為家裡沒錢供她繼續上學，希望她出去打工，賺錢補貼家用。幸好那年華坪女高開始辦學，免收學費，她才得以繼續上高中。
有一次，因為家裡經濟困難，父母大吵了一架，何先惠看到了，很內疚自己讀書增加了家裡的負擔，便提出不再上學。張桂梅知道後，找到她，堅定地告訴她：“有我在，你只管放心讀書，其他什麼都不用擔心。”
何先惠身體瘦弱，張桂梅就經常悄悄地給她拿一些牛奶等，讓她補充營養。她生病了，張桂梅拿自己的錢帶她看病，還錢的時候卻怎麼也不收，告訴她：“只要努力學習就好。”
家訪已經成為張桂梅的習慣，12年來，她走訪了1500多名學生的家庭，行程11萬餘公里。
何先惠大學畢業後回到華坪，成為一個鄉鎮中學教師。她希望自己也能成為像張桂梅一樣的教師。像自己的老師當年那樣，何先惠也會去學生家裡家訪，對於那些因為家裡貧困而輟學的學生，她總是不遺餘力地幫助他們。曾經有學生輟學一段時間，趕不上學校的教學進度，她便“送教上門”，到學生家裡去輔導。
何先惠告訴記者，這些年，在張桂梅的感染下，雲南省麗江市的教師都開始積極到學生家裡家訪，還曾經發起過“萬名教師訪萬家”的活動。
“只有到學生家裡去，才能瞭解學生的真實情況，然後更好地幫助他們。”何先惠說。她所在的鄉鎮中學，學生的基礎比較差，但她也不會放棄任何一個學生，“當年我們女高的學生基礎也很差，但張老師一直用無私的愛包容我們。”
“做一個對社會有用的人”，
是張桂梅對學生們的最高期望。
在華坪女高教學樓的走廊上，掛滿了大大小小的綠色牌子，上面寫著捐款人的資訊，有的是企事業單位，有的是社會團體，也有的是個人，捐款數額從幾十元到幾萬元不等。
“感恩”是華坪女高的必修課，學生們每天經過那些牌子，就會記住那些幫助過他們的人。張桂梅經常告訴學生：“正是有了黨和政府及社會各界人士的幫助，才有了這所學校，才有了你們繼續上學的機會，所以你們要懂得感恩，今後做一個對社會有用的人。”
工作後拿到第一筆工資，何先惠便激動地給張桂梅打了電話，要給女高捐2000元，那是她還了助學貸款、扣除生活費後剩下的全部。很多女高學生都跟她一樣，工作後會給女高捐錢，這不是學校的要求，而是一種自覺的傳承。
“做一個對社會有用的人”是張桂梅對學生們的最高期望。何先惠告訴記者，張桂梅希望她們走出大山，是想讓她們考上大學，在外面開闊眼界，學到更多知識和本領，為社會各個領域作出貢獻。
畢業之際，張桂梅會叮囑學生：“你們今後不要回來看我，也不要感謝我，要感謝黨和政府，感謝社會。”
但是，何先惠她們還是會偷偷跑回去看她，當她們向張桂梅彙報自己取得了好成績，考上了研究生或者找到了工作的時候，張桂梅笑得最開心。
出品：民生週刊（ID：msweekly）新媒體編輯部
原文刊載於2021年第15期《民生週刊》雜誌
原標題：《學生眼中的張桂梅：她，支撐我們跨過一個又一個難關》
□ 《民生週刊》記者 羅燕
編輯：姜玉函
責任編輯：劉燁燁
“人民名品”
瞭解不一樣的“人民”國貨，打造非凡的民生“名品”。
“民生週刊”
人民日報社主管主辦 ，中國唯一專注民生的新聞週刊。
