集體，集集體，日新，日日新！
這是“兩彈一星”功勳獎章獲得者、中國科學院學部委員（院士）彭桓武在37年前信筆寫下的題詞。
字跡旁邊的獎章與證書共同見證了那個歷史性的時刻。
“兩彈元勳”彭桓武的“集集體”題詞。圖片來源：中國核工業
這是大家幹出來的
1984年，以彭桓武為首的10位科學家獲得了“原子彈、氫彈研究中的數學物理問題”自然科學獎一等獎。
按國家規定，這項一等獎的唯一一枚獎章應授予名單中的第一位獲獎者。可當二機部北京第九研究所的同志把獎章送去時，彭桓武卻堅決謝絕，並且說：“這是集體的功勳，不應由我一個人獨享。”
2005年，90歲高齡的彭桓武作學術報告。圖片來源中國科學報
大家再三勸說，他才同意留下獎章，但他接著說：“獎章是我的了，我把它送給九所。”
隨即，他提筆寫下了10個字：“集體、集集體；日新、日日新。”此後每當有人提起他在核武器研究中的貢獻，或者媒體採訪時，他都在強調，這“都是大家幹出來的”。
祖國需要我就去
“大力協同勇於登攀”是“兩彈一星”精神的重要內容，“集集體”題詞正是這項精神的生動再現。
將歷史的鐘擺回撥到1960年，蘇聯單方面撕毀了與中國的合作協議，全面撤走專家，停止供給資料裝置。中國核武器研製徹底走上自力更生的探索道路。
1966 年10 月1 日，彭桓武（中）與 朱光亞（左）、鄧稼先（右）在天安門城樓。
1961年4月初，彭桓武接到指令，到當時的二機部北京第九研究所負責核武器物理研究工作。正如當初回國時的毅然與堅決，他說：“國家需要我，我去。”
當時，唯一可參考的資料是一個蘇聯專家口頭講述的原子彈教學模型。作為核武器理論設計的領頭人，彭桓武不迷信專家權威，將原子彈理論研究紮實推進，引導大家抓主要矛盾，化繁為簡，縮短研究週期。
在原子彈理論研究過程中，彭桓武與鄧稼先等科研人員用了近1年時間完成計算，光資料紙就有幾大麻袋，紮實的理論設計為原子彈的成功研製奠定基礎。
打響氫彈研製“百日會戰”
第一顆原子彈理論設計完成後，彭桓武敏銳地意識到，要迅速組織力量向氫彈原理的探索轉移。
在國際上，氫彈是真正意義上的戰略核武器，氫彈研究被核大國列為涉及國家安全的“最高機密”。
從1964年年底開始，彭桓武召集各種討論會，群策群力，形成3個方案。他安排理論部的3位副主任周光召、于敏、黃祖洽分別帶隊，多路探索。
于敏在“百日會戰”。圖片來源中國核工業
1965年9月，于敏率領13室部分人員，帶上被褥、臉盆、計算手冊到上海華東計算所，利用該所運算速度為每秒5萬次的計算機，完成加強型核航彈的最佳化設計任務。
創造歷史的“百日會戰”開始了。
創造世界新紀錄
當時計算機效能不穩定，機時又很寶貴，不到40歲的于敏在計算機房值大夜班（連續12小時），一摞摞黑色的紙帶出來後，他趴在地上看，仔細分析結果，終於挑出了三個用不同核材料設計的模型，回到宿舍後坐在鋪著稻草的鐵床床頭，做進一步分析。
0、1、2……9，這10個枯燥無味的數字，在於敏眼中卻是一首首詩，一幅幅畫，而他，儼然是演算紙上的將軍。
剝繭抽絲，氫彈構型方向越來越清晰，于敏和團隊形成了從原理、材料到構型完整的氫彈物理設計方案。
1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功了！爆炸當量為330萬噸級，與理論設計完全一樣！從第一顆原子彈成功爆炸到突破氫彈，我國僅用了26個月，創下了全世界最短的研究週期紀錄。
1992年11月在中物院發展戰略研究研討會上，左起：王淦昌、彭桓武、朱光亞、于敏。
1999年9月18日，在中華人民共和國成立50週年之際，黨中央國務院中央軍委作出決定，隆重表彰為我國“兩彈一星”事業作出突出貢獻的23位科技專家，並授予他們“兩彈一星”功勳獎章，彭桓武、于敏均在列。
來源：科技日報
