“我說你是人間的四月天;笑響點亮了四面風;輕靈在春的光豔中交舞著變。”
一首《你是人間的四月天》,折射出林徽因內心細膩柔麗的情愫,宛如一股清新的風,溫暖而純淨。
溫柔似水、多愁善感的林徽因,留給世人太多的美好,她的文集、詩詞,以及關於建築的研究無一不透露著她的才情。
當然,她與徐志摩、梁思成、金嶽霖三個男人之間紛繁複雜、交揉纏綿的感情一直以來也都是人們茶餘飯後的談資。
這些傳聞讓她飽受爭議。冰心認為她缺乏婦女的幽嫻的品德,曾在小說《太太的客廳》中諷刺她是一個“非常愛蹭熱度的人”。
與林徽因在清華園中做過鄰居的錢鍾書,曾寫了一篇《貓》諷刺她面板黑、雙眼皮是日本割的。
對於林徽因在徐志摩和梁思成之間曖昧不清的關係,一向眼不著砂的魯迅,也曾在《我的失戀》裡做了辛辣而但諷刺。
但是林徽因對這些含沙射影的嘲諷充耳不聞,從來沒有正面回應過。
林徽因與徐志摩、梁思成、金嶽霖三個才子之間究竟發生了什麼樣的故事,竟讓冰心、錢鍾書、魯迅等人如此反感?而面對這些質疑,林徽因又為何從不回應呢?
一、才子與佳人的浪漫
1920年12月,徐志摩遠赴歐洲,進入英國劍橋大學讀書,而時任北洋政府司法總長的林長民恰好在歐洲考察,徐志摩決定前去拜訪這位仰慕已久的政治人物。
在林長民那裡,他邂逅了隨父親一同來歐洲,目前在倫敦讀書的林徽因。徐志摩對林徽因一見傾心。
而林徽因也被眼前這個學識淵博、談吐風雅、外表俊朗的才子所吸引。
於是,兩個富有才情、相互欣賞的年輕人開始在異國他鄉親密地交往了。
他們挽手漫步在夕陽下的康河畔,將內心的綿綿情意寄託在金柳和柔波里;他們撐篙漫溯,一路縱情高歌,滿載一船星輝而歸;他們在古老的康橋上深情相擁,憧憬著美好的未來。
然而,令林徽因沒有想到的是,令自己神魂傾倒的徐志摩,其實早有家室,而且還有個兩歲的兒子。
早在1915年,拗不過父母之命的徐志摩,被迫娶了年僅15歲的小腳女人張幼儀。接受過新式教育的他,無論如何也接受不了眼前這個女人。
在生下長子阿歡之後,完成任務的他終於長長地舒了一口氣,或許這對於他來說是一種精神和肉體上的雙重解脫。
之後,徐志摩欣然接受了老師的建議,前往美國留學,對於此次美國之行徐志摩顯得有些迫不及待。張幼儀曾無奈而傷感地表示:“當我向他告別的時候,他彷彿早已遠去。”
從此夫妻二人相隔萬里,結婚三年相處的時間不過三個月。隨後,思夫心切的張幼儀追隨丈夫來到英國,並告知他自己懷孕了,這個訊息對於徐志摩來說無異於晴天霹靂,因為此時的他正陷入一段令人神往的愛情裡。
為了與林徽因長相廝守,1922年3月徐志摩毅然決然地同懷有身孕的髮妻離了婚。
但是,林長民非常反對徐志摩與林徽因的事情。而林徽因也對徐志摩“拋妻棄子”的行為非常難以接受。
於是,林徽因最終選擇結束這段浪漫但是註定無果的感情,返回國內。隨後在父輩的安排下,與梁思成訂了婚。
其實,早在1919年,林長民就開始考慮女兒的婚姻問題了,當時的她已經15歲了。
對於兒女的婚姻問題,林長民曾與摯友梁啟超多次私下裡交流過,這兩位當時在中國政壇及學界都鼎鼎有名的人物,都希望兩家能結成秦晉之好。
於是,在兩家父親的有意安排下,梁思成和林徽因在1919年相識。一個是風流倜儻的青年才俊,一個是溫婉可人的大家閨秀,兩人第一次見面就對彼此深有好感。
梁思成在後來回憶起與林徽因的初次見面時,話語裡充滿了美好和甜蜜,這種感覺一直伴隨著他的一生。
而林徽因則為梁思成廣博的學識和幽默的言談所傾倒,這次見面同樣給他留下了深刻的記憶。
按照中國的傳統習俗,梁林兩家應該立即締結婚約。但是,作為晚清民國時期著名的新派人士,梁啟超一直在為自由和民主而奔走,所以他並不願子女受舊時禮數的約束,希望兩人在交往中自然產生感情。
即使二人已是情投意合,也要等到學業有成之後再考慮婚姻之事。所以,初識之後,梁思成和林徽因並沒有互相影響各自原本的生活。
梁思成依舊回到清華學堂繼續完成學業,而林徽因則在不久之後隨父親林長民前往英國,並在歐洲各國遊歷。
直到1928 年3月21日,梁思成與林徽因才在在加拿大渥太華舉行了婚禮。
(林徽因與父親林長民)
結婚當天,林徽因穿著自己親自設計縫製的嫁衣,嫁給了自己心儀已久的梁思成,這身嫁衣是她追求“民族形式”的第一次嘗試。
在梁林二人步入婚姻殿堂的同年8月,徐志摩在出國途中再次來到充滿甜蜜回憶的康橋。
然而此時已物是人非,一種久違的孤寂和落寞漠然地湧上了徐志摩的心頭。
他在惆悵中落筆寫下了膾炙人口的《再別康橋》,以抒發愛情幻滅後的感傷。
二、婚姻中的掙扎
結婚之後,在父親梁啟超的安排下,身在加拿大的梁思成赴歐洲參觀古建築,並於當年8月回京。
而林徽因則在次年8月轉道東北迴到北平,隨後在協和醫院生下了女兒,取名再冰,梁啟超曾以“飲冰室”為書房雅號,這是為紀念已經去世的父親。
自此,兩人開始為中國的古建築事業而奔走,他們的足跡踏遍了山西各地,調查實測遺留下來的古建築。
這些資料和資料為中國建築科學研究做出了巨大的貢獻。
在此期間,一個人闖進了他們的生活,讓他們原本平靜幸福的婚姻出現了不和諧的音符。
學者金嶽霖是當時國內頂級的哲學家,他早年曾在清華大學學習,後到歐美等國遊學。回國之後先後任教於中國當時最頂尖的兩所學府——清華大學和北京大學。
林徽因一家居住在北平北總布衚衕,與金嶽霖比鄰。從林徽因居住的房子客廳的小門,可以通向金嶽霖家的小院子,所以金嶽霖經常透過這個小門到林徽因家參加他們夫婦組織的聚會。
而每到週六下午,金嶽霖在家裡組織老友聚會時,梁思成夫婦二人也會穿過這個小門到他家參加聚會。
感情細膩的金嶽霖平日裡生活十分講究,而且他家的廚師做的麵包非常美味,所以每天早上他都給林徽因家送一些,平日閒暇時,他也會到梁思成家喝茶聊天。
時間一長,林徽因和金嶽霖就擦出了“愛情”的火花。1932年夏天,梁思成風塵僕僕地從河北寶坻完成考察任務回到家中,林徽因毫不避諱地向他袒露了自己的心懷,說她同時愛上了兩個人,現在不知如何是好。
當天晚上,梁思成想了一夜,次日清晨起床之後,他對妻子說:“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝你們永遠幸福。”後來,林徽因去世後,梁思成曾跟自己的第二任妻子林洙說,當時他和林徽因都哭了。
林徽因就把梁思成的話告訴了金嶽霖,金嶽霖聽後當即表示:思成能說這個話,可見他是真正愛著你,不願你受一點點委屈,我不能傷害一個真正愛你的人,我退出吧。
自此以後,梁氏夫婦和金嶽霖毫無芥蒂地相處,兩家依舊比鄰而居。透過這件事,使得他們三人彼此更加信任,甚至梁思成和林徽因夫妻二人發生爭執,也要找金嶽霖當裁判。
金嶽霖此後終身未娶,一直到八十多歲去世。
三、因感情問題招致非議
1930年秋,徐志摩離開上海隻身前往北京大學任教,在北京他再一次遇到了曾經的戀人林徽因,他們之間藕斷絲連的曖昧關係再次成為名流顯貴們茶餘飯後的談資。
同年,生下女兒後的林徽因和丈夫梁思成,搬到了北平北總布衚衕的一處四合院居住。由於二人當時在學界已極具號召力,所以很快北平總布衚衕就聚集了很多當時中國赫赫有名的文化精英。
新文化運動的領袖人物胡適、著名哲學家金嶽霖、美學家朱光潛、文學家沈從文等人均是梁林二人的座上賓。
這些當時中國極具盛名的學者名流,每週六下午都會如約來到北總布衚衕的梁家,品評時事、談古論今、各抒己見。
而思維敏捷、優雅大方的女主人林徽因必定是其中的焦點。
隨著時間的推移,梁林二人的交際圈日漸擴大,影響力也越來越大,這成為整個二十世紀30年代,北平城最有名的文化沙龍,時人稱之為“太太的客廳”。
在當時中國文壇具有重要地位的女作家冰心,也曾一度參加過這個聚會。但是因為生性內斂的她不像林徽因那般活潑開朗,所以很難融入這樣的氛圍,之後深感不自在和彆扭的冰心便不再參與其中。
1933年,冰心發表了小說《我們太太的客廳》,這在當時引起了不小的爭議,大家都覺得她在文中暗有所指。
這篇小說中,不管是對“我們的太太”的描述,還是其中提到的詩人、哲學家、科學家,都讓人們自然而然地聯想到了林徽因和每週六到她家參加聚會的學者名流。
尤其是文中描繪的“我們太太”,與當時的林徽因頗為相似,無論在什麼場合,全部在場的人總是都圍著她轉。就連金嶽霖都認為這篇小說“也有別的意思”。
其實冰心和林徽因二人此前來往甚密。冰心的丈夫吳文藻和梁思成同是清華大學1923級畢業生,在校期間二人同住一個寢室,所以關係十分要好。
此外冰心和林徽因還是福建同鄉,兩對夫妻曾在上世紀20年代先後留學美國,四個人在異國的相處非常融洽。
對於冰心在文中含沙射影地諷刺她為“愛蹭熱度的人”,林徽因自然也有耳聞,但是她從來沒有正面回應過。
當時林徽因恰好從山西調查廟宇回到北平,動身回京前她特意去買了一罈子山西老陳醋,並派人送給了冰心,自此二人再難以朋友相處。
其實,冰心並不是第一次利用文學來諷刺林徽因了。
1931年7月,冰心曾在《北斗》雜誌上發表了一篇頗具說教意味的詩文《我勸你》,以規勸一個被浪漫詩人追求的已婚女人,“在詩人,這只是一場莊嚴的遊戲”。
這很難不讓人聯想到林徽因與徐志摩。
無獨有偶,曾與林徽因夫婦在清華園做過鄰居的錢鍾書,也曾經發表過一篇小說《貓》,這被很多人看成是《我們太太的客廳》的姊妹篇。
一向“毒舌”的錢鍾書在文中幽默而諷刺地寫道:“在一切有名的太太裡,她長相最好看,她為人最風流豪爽……最重要的是他的丈夫最馴良,最不礙事。”
這似乎坐實了人們的猜測:冰心撰寫《我們太太的客廳》確實是在暗諷林徽因。
其實早在1924年,一向嚴肅的魯迅一改往日的嚴謹風格,寫了一篇形式怪異的“打油詩”《我的失戀》。當時很多人認為他是在諷刺徐志摩追求林徽因失敗,也諷刺林徽因是個“無病呻吟”“百般糾結”的女人。
即便頗具爭議,但是林徽因卻依舊我行我素。1931年,徐志摩乘飛機前往北平參加林徽因的中國建築藝術講座,中途墜機身亡。自此以後,林徽因一直珍藏著梁思成從失事現場帶回來的飛機殘骸。
當年12月,她曾在《晨報》上公開發表了《悼志摩》,四年之後她又發表了《紀念志摩去世四週年》,其中句句情真意切,深情流露。這似乎也表明了二人之間光明磊落、毫無齷齪,即使關於二人的傳聞久久不息。
對於冰心、魯迅、錢鍾書等人撰文含沙射影的諷刺,林徽因並不在意,也始終不作回應。
原因很簡單,她認為自己和冰心、魯迅等人並不在同一階層。她出生於名門望族,父親當時在北洋政府身居高位,丈夫則是鼎鼎大名的大才子梁思成。
她從小過著優渥的大小姐生活,後來隨父親遊歷歐洲各國,讓她的閱歷和見識遠遠高於普通人,或許連曾留學美國的冰心也無法相比。
良好的教養讓她在面對世人的冷眼冷語時更加泰然自若,而不是立即暴跳如雷,反唇相譏。
她曾經說過:“我不會以詩人的美譽為榮,也不會以被人戀愛為辱”。她不會將自己的時間消磨在市井的雜言碎語中,而是留給世間最為值得的人和事,作為一介柔弱女子,她心胸寬廣,她的生活自有姿態。
女作家蕭紅曾說過:“當我死後,或許我的作品無人去看,但肯定的是,我的緋聞將永遠流傳。”這句話亦很好地概括了林徽因的一生。
她將自己所有的精力都投入到了建築事業和家庭生活中,她一貫以來的沉默應對,擊碎了所有的流言和非議。
林徽因是幸福的,她的一生有很多人圍著她,被父親寵著,被三個男人愛著,被無數的擁躉追隨著……
伴隨著她一生的那些流言蜚語、爭議偏見,或許只是她精彩人生上的一點點波瀾,而這些波瀾卻不足以對她安靜的心靈產生一絲絲驚擾。
編輯:嘻嘻嘻嘻
責編:勞謙有終