《月夜看潮圖》 南宋 李嵩
長憶觀潮，滿郭人爭江上望。 來疑滄海盡成空，萬面鼓聲中。 弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不溼。 別來幾向夢中看，夢覺尚心寒。 ——潘閬 《酒泉子》
八月十八，浙江潮。
周密在《武林舊事》裡寫過一大段話，來形容這潮水奇觀：方其遠出海門，僅如銀線；既而漸近，則玉城雪嶺際天而來，大聲如雷霆，震撼激射，吞天沃日，勢極雄豪。楊誠齋詩云“海湧銀為郭，江橫玉繫腰”者是也……但這一大段兩百多個字，都不如潘閬49個字鮮明生動。
潘閬那時候觀潮，是在杭州。現在觀潮，是在海寧。出身海寧世家的金庸，在《天龍八部》裡曾寫過一個叫逍遙子的絕頂高手。金庸不會不知道，潘閬少年時拜道家陳摶為師，他的號，就叫逍遙子，他的詩集和詞集，後來都以逍遙為名。
《天龍八部》裡的逍遙子，和北宋詩人潘閬，他們的活動軌跡都在北宋初年。
不知道金庸是否從潘閬身上獲得了逍遙子的最初靈感。不過逍遙子潘閬，一生並不逍遙。
不安分的隱士
浙江大潮是一年才會有一次的奇觀，江潮來時，呼嘯席捲一切，驚天動地，江潮退後，卻少有人再記起，要待來年，江潮再起時才會記得。金庸說過的“大鬧一場，然後悄然離去”，像是在說江潮，也像在說潘閬。
潘閬活著的時候鬧出的動靜很大，非常大，他是出名的隱士、被朝廷追捕的犯人、賣砒霜的藥販子、被追捧的網紅詩人……只是上千年過去了，如今除了八月十八浙江潮時，很少再有人會想起潘閬。後世研究潘閬的人極少，潘閬的生年、籍貫、事蹟至今一塌糊塗。
他大概是大名府人，生於五代末北宋初（約955年-962年之間），是個早慧的神童，王禹偁說他是個小孩兒的時候，就出語驚人，到了二十歲左右，便了不得了。到他死後不久，他的詩名都很響亮。那時坊間曾流傳著一個影射四個詩人的詩謎：“佳人佯醉索人扶， 露出胸前似雪膚。走入帳中尋不見，任他風水滿江湖”，前三人是賈島（假倒）、 李白（裡白）、羅隱，最後一個就是潘閬（翻浪），可見潘閬曾多麼有名！
然而，世間有一種兩頭不著的徒勞的宿命，大概就像潘閬這樣。他的朋友裡有甘於修道的，比如魏勇，也有勇於仕進的，比如狀元郎孫何，都是求仁得仁，但潘閬卻似奔忙於兩頭之間，什麼也沒有撈到。
他去考過進士，但沒考上。又在華山修道，也沒有靜下心來。他不聽師父的勸阻，執意下了山，去汴京尋他的繁華夢。
認真說，潘閬的交遊能力真是槓槓的。他在汴京尋得了大名同鄉柳開和宋白，宋白後來為翰林學士，尤其推崇這個小同鄉，說“宋朝歸聖主，詩人是潘閬”，柳開也是他的莫逆之交，還有王禹偁、寇準、錢易、孫何、丁謂、張詠等，這些可都是一時名流。
太平興國四年（979年）的中秋， 潘閬與柳開、寇準、宋白在汴京城內宋白宅中聚會，順便寫詩記了下來：
共約中秋來看月，一輪終不見清輝。
眾人眠後唯孤坐，翻憶無雲宿翠微。
——潘閬《中秋與柳贊善開宗贊善坦寇學士準宿宋拾遺白宅不見月》
交際能力強，太強，對某些人來說，真說不好是福是禍。不久以後，潘閬就因為結交宰相盧多遜攤上了禍事。
太平興國七年四月（982年），朝臣七十多人一齊上奏，揭發秦王趙廷美和宰相盧多遜勾結，陰謀奪位——最後盧多遜被流放崖州， 籍沒家產；秦王被貶房州安置，不久死於貶所；秦王府吏閻密、王繼勳、樊德明、趙懷祿、閻懷忠，以及中書吏趙白被斬于都門之外，其他餘黨或被流放，或被斬首，或被追捕。被追捕的人裡，就有潘閬，據說潘閬參與了盧多遜的密謀，又有人說他曾是秦王的記室參軍。
潘閬逃離汴京時的表現，真是教科書式的。北宋釋文瑩的《湘山野錄》裡記載：潘閬聽說盧宅被圍後，立即奔到鄰居家，要鄰居把他藏起來，說要是不肯藏，他就告發鄰居也一同謀逆了，並說，燈下黑最安全，他們不會搜隔壁。鄰居沒法子，只好把他藏進夾牆裡。等風頭稍微過去以後，潘閬僧服髡須，五更持磬，大搖大擺出了宜秋門，又扮成箍桶匠去找秦王府吏阮思道，最後光天化日下逃出京城去也。
這段舊事見於《湘山野錄》、《夢溪筆談》、《四朝見聞錄》、《中吳見聞》、《直宅書錄解題》等，不過記載並不一致，潘閬最後的去向也很含糊，有說他去了中條山的，也有說他去了秦地的，亦有人說潘閬參與秦王謀逆案並無其事，大抵是野老傳說。
不過，無論如何，太平興國八年（983年），潘閬的確是已經從北往南，在吳地到越地的路上了。
兩岸山光合，況當三月天。
好花紅照水，芳草綠隨船。
貨藥村橋醉，收帆野渡眠。 因思二朝客，同泛恐無緣。
——潘閬《舟中自吳之越寄潤州柳侍御開楊博士邁》
這個柳侍御開，就是他的莫逆之交、大名同鄉柳開，這一年，柳開正在潤州當知州。
寫觀潮詩的網紅
據說盧多遜事敗後，潘閬十分後悔，曾經寫詩給師父陳摶：
不信先生語，剛來帝裡遊。清宵無好夢，白日有閒愁。
世態既如此，壯心應已休。求歸歸未得，吟上水邊樓。
——潘閬《寄陳希夷》
潘閬是否真的後悔過，這還真是不好說。某種意義上來說，潘閬有點像宋人字謎裡和他排排坐的李白，很聰明，被很多人崇拜，交結的都是一時豪傑，甚至他們的經歷都有極多的相似：李白是司馬承禎的仙友，潘閬是陳摶的弟子；考進士不中或者不能考以後，都想過以退隱為進階（司馬承禎和陳摶受到的極高禮遇對他們都有影響）；李白捲進永王謀反案，潘閬捲進兩樁謀反案——他們都是不甘寂寞的人，他們的人生永遠是高潮和低潮交替，看得你眼花繚亂甚至分不清低處和高處。
潘閬離開汴京後，大概消停了十年，這就是他自己說的“十載浙江居”。他在浙江住了十年左右，往來於錢塘、會稽之間，賣藥為生，是個流動藥販子，卻因為觀潮成了大網紅——太子中舍李允請人為他畫了《潘閬詠潮圖》，又請蘇州吳縣知縣羅思純寫序、長洲知縣王禹偁寫贊，表示要讓《潘閬詠潮圖》永垂不朽。這大概是在雍熙年間（983年-987年）的事情。
吳處厚的《青箱雜記》卷六說：潘閬遨遊浙江，寫浙江潮極其出名。崇拜他的人因此用輕綃繪了《潘閬詠潮圖》，盛傳一時：
昔王維愛孟浩然吟哦風度，則繪為圖以玩之。李洞慕賈島詩名，則鑄為像以師之。近世有好事者，以潘閬遨遊浙江，詠潮著名，則亦以輕綃寫其形容，謂之《潘閬詠潮圖》。
這首讓潘閬出名的詠潮詩，當然不會是“長憶觀潮”的那首《酒泉子》，韓漉的《澗泉日記》裡也說，原詩已經失傳了。我們現在只能從王禹偁《潘閬詠潮圖贊並序》的轉述裡稍微想象一下原來寫的大概模樣：風引鶴領，霜號猿聲，天地借意，鬼神以驚。他又描述畫上的潘閬：吟態伊何，昂頭拍空，寒沙暮島，望月孤鴻。吟聲伊何，含水咽風，秋山虛谷，噴霜曉鍾……
王禹偁寫讚詞，大抵有些溢美，但潘閬詠潮詩轟傳一時，大抵也是有的。潘閬自己也說，他作詩很刻苦，是“發任莖莖白，詩須字字清”。
潘閬的詩如今流傳下來的有六十二首，詞有十一首。寓居浙江的十年，大概是比較平靜的。但這平靜，並沒有消磨掉潘閬的壯心。
雍熙四年（987年）八月， 王禹偁結束蘇州任期，北上汴京。六年以後，淳化四年（993年）春，潘閬也回了汴京，這次隨他同來的，有可能還有兩個少年，鮑少孤和七歲能詩的神童劉少逸。
再次被追捕
潘閬這次來汴京，可能是在講堂巷開藥肆，劉少逸、 鮑少孤二人為藥童。他賣藥似乎賣得很好。這年王禹偁貶居商州，生活貧困，潘閬還寄白銀給他救濟。
後來八月份的時候，王禹偁回京再任左拾遺，曾到潘閬的住處訪問， 結識了潘閬的生死之交馮德之。沒幾天，馮道士便離開京城前往天台山。
王禹偁詩裡的潘閬，始終是“閒似野雲終不仕”、“一片野心雲出岫”的隱士。但歷史對潘閬的評價卻未必如此。
潘閬是個矛盾的人。他一邊感慨著“紅塵三尺深，中有是非波”，一邊又感嘆他的才華“無人高吟漢帝前”。他一邊騎驢倒行，說：“我愛看華山，其實不喜入京也”，一邊又數次流連汴京。
此番，潘閬來汴京賣藥，不會僅僅是因為生計所迫，實際上他好像也從來沒有因為生計蹇迫過。汴京城裡顯然有錢塘城沒有的東西。
可能在淳化四年（993年）或五年，潘閬因為詩名，結識了宦官王繼恩。王繼恩那時候正受太宗的寵幸，手握重權，並與參知政事李昌齡、知制誥胡旦等人結成一個小圈子。
王繼恩向太宗舉薦潘閬，於是在至道元年四月（995年），潘閬在祟政殿得到太宗召見，得賜進士及第，並授國子四門助教，但不久，這個四門助教的身份又被收回去了。收回的原因，據說是因為潘閬行為不檢。
後人的記錄裡，說他是“傾險士”，曾秘密勸說王繼恩“乘間勸太宗立儲貳為它日計”。他也著實不像個心性淡泊、仙風道骨的隱士，又像個奸商，只要有錢賺，砒霜也賣……
出砒霜，價錢可。
贏得撥灰兼弄火，暢殺我。
——潘閬《掃市舞》
四門助教的身份被收回以後，對潘閬的打擊是不小的。大概一怒之下，他留書給孫何和丁謂，走了。
名利路萬轍，我來意如何。波翻幾潛沒，來者猶更過。
紅塵三尺深，中有是非波。歸去感知淚，永灑青松柯。
——潘閬《闕下留別孫丁二學士歸舊山》
但他闖下的禍端還沒有結束。至道三年（997年）五月，太宗駕崩之前，王繼恩與參知政事李昌齡、知制誥胡旦共謀立太祖之孫為帝，差點讓真宗不得繼位。真宗登基後，自然秋後算賬，王繼恩均州安置，胡旦削籍流潯州。王繼恩既敗，潘閬遂第二次享受了被追捕的待遇。然後，和第一次一樣，潘閬又一次巧妙地逃脫了。
不知道什麼原因，鹹平初年（998年）潘閬又重回汴京，結果被京兆尹抓個正著，收系入獄。好在真宗也像他的老父宋太宗一樣，赦免了他，並給他一個閒職做滁州參軍。於是，一直搞來搞去不得仕途而入的潘閬，收拾起行李和心情，到滁州做參軍去了。
微軀不殺謝天恩，容養疏慵世未聞。
昔日已為閒助教，今朝又作散參軍。
高吟瘦馬衝殘雪，遠看孤鴻入斷雲。
到任也應無別事，願將清俸買香焚。
——潘閬《赴滁州散參軍途中書事》
安靜的晚年
經歷過兩次追捕、一次入獄後的潘閬，好像終於不怎麼折騰了。鹹平元年（998年）潘閬赴滁州任參軍，一直到鹹平四年，潘閬都在滁州。
潘閬在滁州，大概很是兢兢業業，任滿後，潘閬曾寫有《離滁陽》詩：
長亭黃葉正紛紛，一曲驪歌酒十分。
須信滁陽人有意，滿城來送散參軍。
離任滁州之後，不知他又去哪裡任職。史料中只記載著，大中祥符二年（1009年），潘閬赴泗州任參軍，第二年即卒於官舍。在這十年間，他應該還回過錢塘，大約在景德年間（1004年-1007年），潘閬路過杭州：
再到錢塘眼暫清，騎驢看月又南行。
可憐一片西湖水，不得垂綸老此生。
——潘閬《呈錢塘知府薛諫議》
但不知他從哪來，又往哪去。十首《甘泉子》大概是他晚年之作，其時他離開杭州已有很久，其中的觀潮詞，是後人最熟悉的。也許到了這時候，潘閬才發現，他掛縈於心念念不忘的，不是富貴功名，也不是百年長生，而只是塵世中，那些簡單而又純粹的清歡。
大中祥符三年（1010年），潘閬卒於官舍後，他的生死之交馮德之把他的遺骨揹回錢塘，葬在洞霄宮之右。如今杭州猶有潘閬故宅、潘閬祠、潘閬巷。
杭州不再是觀潮之地。八月十八的江潮，每年都如約而來。隱沒得只剩背影的逍遙子，又有誰能猜得到，他到底是不是潘閬呢？ 文並供圖/任淡如
