巍巍喀喇崑崙，座座雪峰聳峙。這裡是祖國的西部邊陲，也是守衛和平安寧的一線。
在位於喀喇崑崙的中國人民解放軍某機步營營區門口，矗立著一座由原營長陳紅軍和戰士們親手製作的雕塑，這座雕塑由拳頭和戰車組成，象徵著“鐵拳”永遠守護在這片雪域高原。
陳紅軍（見圖，何生盼攝，新華社發），新時代革命軍人的傑出代表，中國人民解放軍某機步營原營長，堅守高原邊防10年，帶領官兵完成各種急難險重任務。2020年6月，陳紅軍奉命帶隊前往一線執行緊急支援任務，在同外軍戰鬥中英勇作戰、誓死不屈，為捍衛祖國領土主權、維護國家核心利益壯烈犧牲。陳紅軍被中共中央授予“七一勳章”，被中央軍委追授“衛國戍邊英雄”榮譽稱號。
“祖國山河寸土不讓”
2020年6月，有關外軍公然違背與我方達成的共識，越線搭設帳篷。按照處理邊境事件的慣例和雙方之前達成的約定，某邊防團團長祁發寶本著談判解決問題的誠意，僅帶幾名官兵，蹚過齊腰深的河水前出交涉。交涉過程中，對方無視我方誠意，早有預謀地潛藏、調動大量兵力，企圖憑藉人多勢眾迫使我方退讓。
趕到對峙點增援的陳紅軍，在得知團長祁發寶被圍困的訊息後，帶人衝入人群營救，冒著敵人的“石頭雨”“棍棒陣”，奮不顧身、英勇戰鬥，成功營救出祁發寶，而他自己卻再也沒有出來。
團長頂在最前面阻擋外軍，營長救團長、戰士救營長、班長救戰士。回顧那場戰鬥，一名指揮員動情地說，我官兵上下同欲、生死相依是這次戰鬥以少勝多的關鍵所在。
翻開陳紅軍看過的一本書，一段被標註的話格外醒目：“黨把自己放在什麼崗位上，就要在什麼崗位上建功立業。”
巍巍喀喇崑崙山，就是陳紅軍建功立業的地方。這裡平均海拔數千米，年平均氣溫低至零下30攝氏度，是生命禁區中的禁區。有人說，選擇這片高原，是既需要理想、更需要勇氣的。
從軍十餘載，歷經風與雪的洗禮、生與死的考驗，陳紅軍用生命踐行了自己對黨和國家的錚錚誓言。
壯美的犧牲彰顯忠誠的底色，陳紅軍為捍衛祖國領土，戰鬥至生命的最後一刻，精神可歌可泣、壯舉動人心魄。他用生命踐行的“鐵拳尖兵忠誠守防、祖國山河寸土不讓”誓言，激勵著官兵們奮勇前行。
“營長，我還想做您手下的兵”
陳紅軍從西北師範大學畢業後，原本已通過了公安特警的招錄考試，可聽說要徵兵，他毅然參軍入伍。從條件優越的城市，跋涉3600多公里，奔赴清苦高寒的西陲邊關，他一干就是10年。
從排長、連長再到作訓股長、機步營營長，在戰士的心中，陳紅軍一直是一名“老大哥”。野外駐訓開飯時，他總是排在隊尾最後一個打飯；日常巡邏中，他與戰士們同住地窩子、同爬執勤點、同吃大鍋菜、同站深夜哨；組織訓練時，他親自示範、手把手幫帶基礎薄弱的戰士；每次蹚河時，為了防止戰友摔倒，陳紅軍會先下河親自試水深，哪裡路好走就會給戰友標記起來。
在一次執行任務的過程中，由於時間太晚，陳紅軍組織官兵就地休整。夜裡，義務兵及有高原反應的官兵住進了運輸車大廂，陳紅軍則帶著幹部骨幹在空地上支起帳篷打地鋪。
生活中團結友愛，而在工作中，陳紅軍總是身先士卒、帶頭衝鋒。在他的臥室裡，有一個裝滿訓練教材的鐵皮箱。每次查完崗後，陳紅軍都會在屋內查閱訓練資料，直到深夜。
為了讓部隊能在高原站得住、打得贏，爭當“崑崙鐵拳”，陳紅軍帶領全營下定決心全心備戰，無論是共同課目還是專業訓練，他總是和戰士們一起鉚在訓練場上。每天早上操課時，陳紅軍就帶著戰友們一起練戰術、瞄槍，並在石頭地上示範出槍、臥倒、臥姿裝退子彈。
平時戰友情深同甘共苦，戰時一往無前同生共死。談到陳紅軍，官兵們都說：“營長，我還想做您手下的兵！”
“你以後要以他為榜樣”
“沒能來得及跟他好好道個別。”說起陳紅軍，妻子肖嵌文的眼眶早已溼潤。
陳紅軍幾乎把全部心思精力投入到營隊建設和執行任務中，對妻子、對家人的牽掛只能深深藏在心底。平時只有在工作之餘，陳紅軍才能透過影片與家人們說上幾句話。
雖相隔萬水千山，陳紅軍卻總會在不經意間給肖嵌文特殊的驚喜。每年肖嵌文過生日，陳紅軍都會在網上買花、訂蛋糕給她送去溫暖祝福，陳紅軍還清楚記得他們認識的天數，每個月裡給肖嵌文寫去情書。
在艱苦的邊防生活中，陳紅軍格外珍惜家人的禮物，即便只是一封信，一張照片。每當陳紅軍過生日的時候，肖嵌文都會寫一張祝福卡片寄給他，而陳紅軍則會用膠帶塑封起來，小心收藏、反覆品味。
2020年10月25日，陳紅軍的兒子出生了，這天是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰紀念日。而這一切，陳紅軍再也看不到了。“牆上掛的照片裡的人，就是你爸爸。你爸爸叫陳紅軍，是個解放軍，你以後要以他為榜樣……”陳紅軍的媽媽經常對寶寶唸叨，長大後也要成為一名英雄。
英雄勇敢無畏，只因責任在肩。一線官兵常說，我們身後就是祖國，當國家受到侵犯時，義無反顧、衝鋒向前。陳紅軍血灑邊疆一年之際，戰友們再次來到烈士們的犧牲地，加勒萬河谷崖壁上“大好河山，寸土不讓”的誓言越發醒目，年輕的邊防戰士依然像陳紅軍那樣紮根在這裡，以自己的血肉之軀，永遠守衛著祖國的邊防線，只因心中那團永不熄滅的火焰——
清澈的愛，只為中國。
大好河山，寸土不讓！
記者 李龍伊 劉博通
