榴炮營第一次訓新兵，營裡抓得比較緊張。而且在營部前院開了一間小賣鋪，老鄉濤子給兼職小賣鋪的經理，服務員，採購，財務管理……每天那裡的人，尤其是新兵絡繹不絕，我們這些大同的二老兵也經常過去，沒錢可以賒賬，大同老鄉濤子是“經理”，他說了算。看到他賣貨最多是一盒盒煮餅，和我愛吃的是一個牌子，“祥慧隆”。聽濤子說過，進價一盒1.8元。怪不得賣2.5元每盒，縣城商店說賣3元每盒。新兵剛來，一盒賣3元。幾乎隔一兩天就得上貨，久了，有時東吳的這家就給送貨上門了。
一天下午，我和老紀站崗，百無聊賴，我在崗外踱步，看看崗外路過的村民，也許能路過個美女，看看也是非常滿意了。(軍營只有300多個男光棍)老紀靠著崗亭打著瞌睡。一個年輕人推著一輛腳踏車，後座兩面掛著兩摞貨箱。朝營房門口走來。我立刻擋住了他，他面色猶豫不決，朝營房裡面望了望。語氣也不堅定的張了張口說“班長兄弟，我來——我來送煮餅”。我看了看後面的貨箱，盯著他的臉問“你給營裡誰送貨，好像沒見過你吧？”
他有些茫然，想了想，慢吞吞的說“給——送——司務長”
幾連的？叫什麼？
他啞然了，無奈的看著我，搖了搖頭，推車靠在營房外牆。知道我肯定不讓他進去。他靠在牆根下蹲下來，掏出一顆紅豆煙，先遞給我，我急忙擺手說不抽。他自嘲的笑了笑，說“我在這裡等吧，我不知道司務長叫啥，我見過他，他嘗過我的煮餅，說不錯，讓我到營裡推一些試試。”
閒的沒事，我也靠在牆邊在他旁邊問，“你是哪裡做煮餅的？”營房裡面有賣的了，東吳村祥慧隆的，非常好吃，也是聞喜縣賣的最好的煮餅了，你的煮餅能比他們家的好吃？”
他，猛吸了兩口煙，扔掉了菸屁股，支開腿使勁的踩擰了一下，又靠在牆上苦笑著說“我知道，我就是從東吳祥慧隆出來的”。
而後又抽出一根點上，長長吸了一口，望向遠方梯田，而後又堅定的望著我說“我是從他們家學出來的，雖然沒有他們家的實力大，但是我保證我做的和他家的口味一樣好，甚至比他家的口味更好更酥軟，而且重要的是比他們家的便宜”。
“你是從東吳祥慧隆學徒出來的？你比師傅做的好？我疑惑的問“便宜我相信，但是比老字號好吃？”
年輕人，此時此刻激動起來，自信滿滿的說，“一定比他家的好吃”邊說邊站起來，走到車旁，拿出一盒煮餅，解開拿出一個煮餅，遞到我面前，剩下的交給老紀，讓他也嚐嚐。
看著裹滿白芝麻的那隻煮餅，聞著油酥香味，不好意思的推辭起來。但手卻誠實的接了過來，掰開，金絲綻放，香氣四溢，我嚥了口口水，放一半到嘴裡，嗯——酥沙，軟舔香，嚼著脆香的芝麻。看向老紀，老紀一口吞了下去，咀嚼著，伸出大拇指。確實比老字號的好一些，酥軟，非常甜，但就是不膩。
吃了人家的東西，我們的關係也好像緩和過來，我此時也合和老紀接過他的煙，一一點上。煙霧中，他娓娓道來……
他是榴炮營南面冷泉村人，家庭環境不好，窮——14歲就輟學到東吳慧祥隆打工學徒。一干就是六年，學了六年，辛辛苦苦也幹了六年，可還是學不到人家核心製作秘方。揉麵，磨面，蒸麵，活餡子，裹芝麻，最多教一教油炸的橙色火候(也是關鍵)
主要用料他也知道，可老東家有些關鍵材料買回來，在密室按比例配好，拿出來，和進去，讓他打打下手，關鍵做法始終看不到，也學不到。大體的流程，配料他都清楚。
二十大幾的小夥子了，工資沒有，管吃管住，每月給一些零用錢。他有些氣餒，又有些不幹。絞盡腦汁想辦法學習，可老東家就是像防賊一樣防著他們這些外人。他勤勤懇懇，踏踏實實幹了這麼多年，從一個毛孩子長成一個大小夥子，壯壯實實。
不知怎麼的，讓老東家的胖妞看上了，非要嫁給他。小夥子本不願意（胖得就不說了，還嬌氣），但是老東家有錢，娶他女兒，不花彩禮，不用蓋房——考慮再三，他嫁了過去(就當一個上門女婿了)，和胖妞過了三年，老東家也有了外孫，和外孫女，這才放鬆了警惕，買一些特殊的材料也讓女婿參與。
然而，最核心的秘方配料比例，他仍然掌握不了。只有老東家和他們的兒子們掌握。而對於麵皮的製作，晾曬時間，磨粉粗細程度，做餡，油炸溫控，上汁手法，裹粘芝麻的時間，粘稠度都掌握的爐火純青。
他還是那樣努力，還是那樣默默無聞——即使胖女對他吆五喝六，他也憨笑面對。雖然吃住和老東家在一起，有了很大改善，但是工資一直在胖妞的手中，偶爾胖妞大方的給他幾個零花錢。然而他想幫助自己家裡，給要找媳婦的弟弟蓋房，錢卻拿不出來。這讓他耿耿於懷。雖然是人家的女婿，也算半個兒子，但還是把他還是當外人，老東家，小舅子，大舅哥，把他還是當成學徒，呼過來，指過去。胖妞更是嬌慣得很，家裡重大事情，無視他的存在。
他覺得很窩囊，煩悶時只能一根接著一根的抽菸。煙霧中，他在思考他的未來……，他再輾轉反覆的研究咋樣弄得秘方，又不會被發現。日有所思，夜有所夢。功夫不負有心人，一次小舅子喝多了，讓他替買東西，這些配料以前他沒買過，而且買的重量都有克數。他如獲至寶。不聲不響的記下。其他的材料的多少，以及做工，程式都輕車熟路，瞭如指掌。
暗地裡，他自己按配方和各道工序成功的做出煮餅，並且經過幾次偷偷實驗，改進了不少，使得煮餅口感更酥軟，口味更醇香，儲存時間更久也不變乾硬。
這一年，他還是一如既往的任勞任怨的給老東家努力的工作著。暗地裡，悉心鑽研著，經過上百次偷偷實驗，他終於青出於藍而勝於藍的完美的改進並製作出屬於自己特色的煮餅。
任何暴風雨前，都是平靜的。胖妞不知道他內心深處的煎熬。他說“男人與其沒有尊嚴的活著，還不如去死”。
他臥薪嚐膽10多年了，他也受夠了，他們對他的蔑視和無視。受夠了吆五喝六，頤指氣使。
年底他無聲無響的與胖妞分手離婚，淨身出戶。
恢復自由之身，他回到了冷泉村，看著還是一貧如洗的家裡，他躊躇滿志……
他用他十多年攢的零用錢，借了一部分，佘了一部分，辦起來自己的煮餅作坊。由於他的煮餅個大，酥軟，放置時間長，關鍵還比其他家便宜。很快他們冷泉以南的村鎮，都喜歡他家煮餅。而他也是一年多後又娶了一個媳婦，是自己喜歡的，自己花8000多元娶得的，名副其實自己做主的媳婦。
有一個勤勞肯幹賢惠，不矯情的媳婦，他更是如虎添翼，他的野心也大了，漸漸向北發展，染指東吳村勢力範圍，向聞喜縣城進軍。
我和老紀一邊品嚐著煮餅，一邊津津有味地聽著他的講述。
故事和食物都精彩，我和老紀一人一盒都吃完了，舔舔手上的芝麻粒，不好意思的笑了笑，就問，“兄弟，多錢？”他連忙擺手說“不用了，二位班長老弟”，送你們嚐嚐要啥錢”。我堅決不同意，硬要給他。看我們堅持不要，說，那就批發價1.5元一盒，兩盒3塊。我給了錢，拍拍他的肩膀微笑著說，大兄弟，進去吧，過了那排松樹，第一間營房是小賣鋪，管理人員是我的老鄉，姓姜，你找他吧。 嗯嗯，謝謝班長兄弟！他眼睛一亮，喜出望外。歡天喜地的推車走進營房。望著他的背影，我不禁沉思起來……
