原創不易，請點贊，請評論，請轉發
請關注作者路書言，成為粉絲
作者簡介：本人系註冊會計師、註冊稅務師、註冊資產評估師、律師、擬上市公司獨董、證券分析師，六證達人。讀萬卷書，行萬里路，成一家之言。研習國學，促發新枝。
牛，力大能做活，味美很好吃。至於力大能做活，我是早就知道的。至於味美很好吃，那是後頭才曉得的。據說牛肉可是吃不得的，吃了會得怪病。我們村有個瞎子，小時候就經常聽大人說，他是有一次吃了牛肉，後來眼睛就看不見了。所以，牛肉，我是絕對不吃的。大人們還說，生花生不能吃，吃了要耳聾，等等。
三十多年前，我家養了一頭牛。這牛有黃牛、水牛之分，黃牛力小，吃得也少，水牛力大，吃得也多，且喜水。我家養的就是一頭水牛。水牛又有大開門的，小開門的。大開門就是兩隻牛角張開很大，成一個大弧形，小開門自然是小弧形了。我家養的是大開門。我爺爺牽著大開門，走在村裡的路上，格外得有氣派。我爺爺經常指揮著大開門在田裡耕作。爺爺說，哈（諧音，第四聲），大開門就拉著犁突突往前走。又說，我（諧音），大開門就停下原地休息了。又說，六（諧音），大開門就拐彎。又說，腳（諧音），許是大開門踩到牛繩子了，它就抬起腳，好讓我爺爺把牛繩子給捋順了。這大開門真是通人性呢，幹起活來又賣力，我爺爺是十分地在乎它。有一次，大開門田間勞作中途休息，我爺爺牽著它，它埋頭吃著草，正帶勁的時候，我準備從它前頭的田埂上走過去。看著它鼓鼓的牛眼，我有些害怕。
我問爺爺：“老朝，我能過去嗎？”
“可以！”我爺爺吞著旱菸。
我壯起膽子，順著田埂往前走，正走到大開門跟前……
我睜開眼睛，看到奶奶眼角噙著眼淚。奶奶見我醒了，大喊起來：“大孫子終於醒了。”我才知道我躺在竹床上。父親、母親、爺爺、奶奶、叔叔們都圍著在看我。
我驚魂未定，從那之後，再不覺得大開門威武了，只敢遠遠地望著它。爺爺鼓勵我，
“別怕，沒事，等你長大，它就不敢欺負你了。”
“離它遠點，可不要再聽你爺爺的話了。”奶奶心疼地說到。
大開門是頭母牛，它一年產一次仔。小牛長大幾個月，就被賣掉了。這一年，它又產了一隻小母牛。大開門的牛繩子是系在鼻子上，小牛的繩子是套在脖子上，因為它還小，不適合在兩個鼻孔間的肉壁上打個孔。那年，我正是中考。那天，我去學校拿錄取通知書，我考上了重點中學。我拿著通知書，騎著腳踏車，行駛在鄉間的小路上，心裡是分外得高興。快到村的時候，
“回來了，快回家看看去。”一個在田裡忙活的村民和我說。
“什麼事呢？
“快回去吧，到家就知道了。”
我忐忑起來。腳下蹬得更快了。
遠遠聽見我母親在哭，我心裡發慌，撂下腳踏車，趕忙問我母親怎麼回事了。
母親上氣不接下氣，說不出話來。半晌，“大開門死掉了。”
原來大開門昨天吃了打了藥水的草，今早牽出牛欄的時候，就不對勁，我去拿通知書的時候，就口吐白沫，死掉了。
“天氣這麼熱，馬上要臭了。趕緊找老四（一個牛販子），把它處理掉。多少還能得點錢。”一個本家勸我父親。
“就這樣吧。”我父親無奈點點頭：“快喊他吧。”
……
大開門就這樣被處理掉了。它產的小母牛拖著木頭墩子，拼命朝大開門走的方向奔去，“哞哞——”叫著。
後來小母牛長大了，它的牛角沒有它母親威武，是個小弧形，我們叫它小開門。我們也逐漸忘記了大開門。
小母牛後來也老了，我已經大學畢業了。春節回到家，我問父親，
“牛呢？”
“賣掉了。”
“賣給誰了？”
“窯廠上。”父親很平靜。
我想繼續問下去，又沒有張開口。據說，賣到窯廠上的牛，日復一日踩著泥，深一腳，淺一腳，一旦倒下，就被宰了，上了人們的餐桌。
我終究不喜歡吃牛肉。
吃牛肉要得怪病，這是真的。
原創不易，請點贊，請評論，請轉發。
請關注作者路書言，成為粉絲
