農村孩的暑假，是值得一生回憶的，可是對於朱三來說，最怕聽到幾種聲音，因為容易使他想到那段不幸的日子。
蟬鳴的時候，可以去水中戲耍，還可以捕捉各種好玩的蟲鳥。朱三並不喜歡這些，他喜歡釣魚、鱔。溜著池塘邊，發現鱔窩就放鉤，巡完一圈之後，再找合適位置釣魚。不過，無論有少收穫，都不敢往家裡拿，如果家裡人知道他偷偷長時間出去，他肯定捱打的。爺爺病倒了，長期臥床，需要有人留在家裡隨時照看。
布穀鳥叫的時候，農村的安靜，會讓人覺得十分悠閒，可以躺下來歇上一歇，可是朱三寧願到地裡幹活，二哥十四歲就能幹各種農話，長的粗壯，兩人打鬥的差距越來越大。家裡所有可以拿出玩的玩具，看的書、畫本，都已經膩了，他想留住門前過往的小夥伴，無奈自己可以拿出分享的東西實在太少了。也許再過兩年，等自己十四歲了，也可以到地裡幹活了，可是誰來照看爺爺呢，弄不好還是自己。
雨聲漸大的時候，會熱鬧一些，父親、母親，還有兩個哥哥都在家裡。朱三永遠都忘不掉父親安排未來時的場面，父幸滔滔不絕，母親帶著幸福而又欣賞的表情，假裝懷疑，偶爾潑一下冷水；大哥時而羞澀、時而興奮；二哥一言不發，滿臉忠誠。要不是父親停下來，看看門外，然後說:別下了，已經夠了!朱三真希望南雨不停的下下去。
爺爺用低沉渾濁的聲音叫他的時候，朱三總是是覺得自己又要過關了，如果是翻身還好，要是大、小便，心裡總會對家人埋怨一番。有時候，朱三也想和爺爺聊會兒，想知道爺爺到底有沒有＂袁大頭＂，因為全村人都說爺爺藏的有貨，至於爺爺的傳奇經歷，他還不太關心，因為爺爺屋裡氣味太難聞了，他已經到了不是幾個故事就能穩坐下來的年齡了。
這麼多年過去了，朱三隻要聽到蟲鳥的鳴聲，下大雨的聲音，還有老人不清晰的發音，就會覺得回到了當年，總有一股莫名的怨氣，可又不知道該怨誰;他想彌補回來當年的遺失，除了二哥在遠方的外地，每年暑天他都會把父母、大哥大嫂接到山裡，說是請他們來避暑，實際上是把他們限制在自己身邊，因為他們都不會開車，路也不熟，只要把他們安頓在農家樂，就不用擔心他們突然離開。朱三就是不陪他們，除了吃飯時間每天不是爬山就是釣魚，有時還會和朋友一起喝酒，也不叫他們與朋友坐在一起陪客。
朱三想讓父親指責他，這樣就可以和父親辯論一番；朱三還想讓母親罵他，這樣就知道她對什麼不高興，可以故意氣她一回；朱三最想讓大哥給他安排某項任務，大聲給大哥頂回去是很過癮的！那時候在心裡模擬過多少次，都沒有敢付出實施，現在可以大膽放肆了，可是，他們不給朱三機會了，他們怎麼捨得呢，三兒可是他們的驕傲呀！
有時候他想忘記，可那幾種聲音好像深深地刻錄在朱三的耳朵裡。
過了多年，不知什麼時候兩鬢斑白了，也不知是什麼時候，朱三對不自由的少年釋懷了，聽到那些聲音不再難過了。他更願意一個人陪著在病床上的父親了。他明白了一個道理，無論過去，還是現在，被家人需要，而且能做到才是真正的幸福。
