沙漠胡楊樹。套上毛驢架子車去戈壁灘深處是最興奮的事，隔三差五，炊事班就要去戈壁灘深處撿拾被大風吹出來的，奇形怪狀的樹根，拉回營區日常燒火做飯用。第一次見到胡楊樹給我的印象就是乾枯乾燥的樣子，一點都不美，又很像戈壁灘沙漠中的古老文物。
毛驢車拉不了太多太重的東西，超重它就站住不動不走，鬧驢脾氣。我們想拉一顆倒地半截乾枯死了的胡楊樹，但是才發現半截還在沙子裡埋著根本動不了。老兵說，胡楊樹，活著的紮在沙漠中根特別深，卡車都拉不動。三千年的胡楊，活著的文物，倒下的文物，死了的文物。
再見到胡楊樹，逐漸讓我對它產生敬畏，它是沙漠中的燈塔，永遠站著給進入戈壁灘深處的人類導航。人們都說胡楊樹是沙漠中的英雄樹，有了四十多年後的豐富生活閱歷，我才明白，人和胡楊樹比是多麼渺小，生命不過百年，可憐。
